Исключенный из системы

Ростом 1 метр 88 см, прихрамывающий при ходьбе - одна нога короче другой, в неизменных очках и шляпе, под мышкой бутылка виски, в зубах сигарета - перед тобой Последний Настоящий Писатель, Доктор Хантер Стоктон Томпсон собственной персоной. Даже самоубийство Томпсона не поколебало веру в него среди последователей. "Если что-то делать, так делать это правильно." - говаривал Рауль Дюк, альтер эго писателя в "Страхе и Отвращении в Лас-Вегасе". Вот тебе и последний правильный поступок - покончить с собой - уничтожить весь мир. Заявлению семьи Томпсона о донимавших писателя болях, ставших причиной самоубийства, верить невозможно. Они (боли) имеют ту же природу, что и желудочные колики  Кобейна, от которых он вылечился выстрелив себе в рот из дробовика.

Дождавшись, когда жена Анита (в прошлом ассистентка Хантера, с которой он сочетался законным браком в 2003 году) отправится на тренировку в спортзал, матерый человечище устроился на кухне и спустил курок своего Smith & Wesson 645.  Приехавшие на уик-энд погостить сын Томпсона - Хуан, невестка Дженнифер и внук Уилл, не смогли помешать писателю отправиться в "мир без нацистов". Так ранчо Сова, что в Вуди  Крик,  Колорадо лишилось своего хозяина. Хуан, прибежавший на звук выстрела, нашел отца мертвым. Единственное, что он мог сделать для него - три раза выстрелить в воздух, чтобы отметить уход отца, после чего вызвал полицию.

Ральф Стедмэн, знаменитый художник, давний друг писателя, иллюстрировавший большинство книг Томпсона, 22 февраля, спустя два дня после смерти Хантера, выложил на своем сайте ralphsteadman.com следующее обращение: "С тех пор как это произошло, я не могу прийти в себя.  Как будто я до сих пор с Хантером и он говорит: "Не зацикливайся на этом, Ральф! Ты всегда знал, что я собирался так поступить, так что вопрос был не "если", а "когда". Мое время пришло, Ральф, а тебе остается разгребать. После меня, Ральф - хоть потоп! А ты думал будет легко? Ты знал, что делаешь, когда покупал билет. Помни - Псих Не Умирает Никогда". Стедмэн: "25 лет тому назад он говорил мне, что почувствует себя в настоящей западне, если не будет иметь возможности покончить жизнь самоубийством в любой момент. Не знаю, храбро это или глупо, но это было неизбежно… Если для вас это забава - ок. Если вам кажется, что это просвещает - пусть. Так даже лучше. Если вы задумываетесь над тем, куда он попал, в Ад или в Рай - будьте уверены, он сначала посмотрит что творится и там, и там, выведает куда попал Ричард Никсон и попрется туда же. Он ненавидел занудство. Но! Там еще должен быть футбол и павлины..."

Вандализм, ром и бегство в Южную Америку

Хантер Томпсон

Хантер Стоктон Томпсон родился 18 июля 1937 года в Луисвилле,  Кентукки. О его юношестве известно немногое - сорви-голова, удачно совмещавший любовь к спорту и крутым вечеринкам, которые сам же и устраивал, школу Хантер заканчивает успев попасть в детский центр Луисвилля - исправительное учреждение для трудных подростков. Причина, по которой юного смутьяна и его пятерых дружков арестовывают в 1952 году - вандализм с последующим намеренным нанесением ущерба тюремному имуществу. Оплатив немалый по тем временам штраф в 200 долларов Томпсон, не прошло и полгода, вновь попадает в тюрьму на 30 дней - на сей раз он что-то стянул. И чтобы не сесть, в третий раз, как рецидивист, решает идти в армию. Школа настоящих мужчин, пыльная база ВВС во Флориде становится первой мишенью для язвительного журналиста. Подхалтуривая фрилансером, Хантер пишет спортивные репортажи для местной газеты, параллельно рассылая эссе о армейской жизни (позднее вошедшие в книгу “Великая Акула Хант”) в другие издания. Не мудрено, что после ряда публикаций, выставляющих летчиков в нелицеприятном свете, командованию базы так осточертел своевольный журналюга, что его выкинули пинком под зад.

Подготовительные курсы  колумбийского университета Нью-Йорка, где Томпсон проводит два месяца избавляясь от милитари-окраса, вызывают отвращение к учебе, с которой покончено раз и навсегда. По мнению Хантера невозможно научиться хорошо писать протирая штаны за партой. “Хантер - человек, любящий быть все время в движении, а не просто читать книги. Так что студент из него вышел не ахти какой.” - вспоминают однокашники.

Попытка написать первый роман благополучно провалена. Работа в Таймс курьером - бесперспективна. Получивший некоторую сумму денег от матери, Томпсон отправляется в Южную Америку, где его выбор останавливается на Пуэрто-Рико. Отныне Хантер пишет в спортивный журнальчик Эль-Спортиво, со временем перепрофилирующийся в издание для любителей боулинга.

События тех лет отражены в романе "Ромовый дневник": плохо оплачиваемая работа журналиста, нескончаемая жара, секс на пляже и бесконечные пьянки - с некоторых можно не вернуться живым. От имени Пола Кемпа, блуждающего журналиста, жизнь которого подчиняется "многочисленным шансам и внезапным перемещениям", Хантер пытается понять "действительно ли мы прогрессируем или дурачим сами себя в процессе бессмысленной одиссеи". ” У "Дневника" сложная судьба. Дебютная книга Томпсона, написанная в 1959 году, увидела свет только в 1999 году. Единственный полный вариант рукописи, хранившийся в издательстве Рэндом Хаус был выкраден Томпсоном и, спустя сорок лет ожидания, увидел свет.

Электропрохладительный кислотный тест

Кислотные тесты и содержание семьи (жены Сандры и сына Хуана, родившегося в 1964 году) вынуждают Хантера работать одновременно в десятке изданий, среди которых выделяются Бостон Глоуб, Геральд Трибьюн и Нэншл Обсервер. Последний представляет собой воскресное приложение к журналу Уолл-Стрит. В Обсервере Томпсон трудится с 1962 по 1965 год, доводя почтенных редакторов до белого каления - он присылает материалы в день сдачи номера с одной лишь корыстной целью - по возможности избежать редакторских правок. Его интересует все: отношение к янки в странах Южной Америки, Вьетнамская война, политическая проституция и некомпетентность властей, наркоторговля и грубое нарушение гражданских свобод. Он увольняется из журнала после того, как редактор "режет" его рецензию на книгу Тома Вулфа "Kandy-Kolored Tangerine Flake Streamline Baby". Примерно в тоже время Хантер начинает систематизировать свой архив, который по утверждению его биографов насчитывает 20 000 писем, некоторые из которых позднее были опубликованы в 650-ти страничной книге "Письма Страха и Отвращения. Том первый, Прауд хайвей: Сага отчаявшегося южного джентльмена 1955-1967". Дуглас Бринкли,  редактирующий эти письма, говорит, что на каждое, включенное в книгу письмо, 15 были вычеркнуты из списка и так как Томпсон не написал автобиографии, в качестве нее послужат письма. Еще со времен службы в ВВС США в письмах Хантера есть комические сноски "для моих биографов". И не зря - уже четыре автора выпустили биографии писателя.

"Ромовый дневник" - это еще не гонзо-стиль, сделавший из остроумного журналиста контр-культурное светило, но серьезная заявка на победу. Прорыв состоялся семью годами позже, в 1966 году, когда на прилавки книжных магазинов попала книга "Ангелы Ада: Страшная и ужасная сага мотоциклетных банд", написанная Томпсоном после года общения с байкерами из банды Ангелы Ада.  Книга навела шороху -Ангелы, о которых пишет Томпсон не насиловали маленьких девочек, не вешали черных, не жрали наркоту тоннами, не грабили добропорядочных обывателей и не ссали на головы замешкавшимся на дороге коммивояжерам. Среди них, конечно, были идиоты, но никто и никогда до Томпсона не пытался просто сесть на мотоцикл и выехать вместе с байкерами на дорогу. Он один сделал это, развеяв очередной миф о неконтролируемом кошмаре, придуманный и тщательно выпестованный Америкой. Мыльный пузырь вранья лопнул. Правда пришлась по душе только самим мотоциклистам-беспредельщикам. Ральф Сонни Баргер - лидер Ангелов назвал книгу Томпсона "единственной правдивой книгой о Ангелах Ада", что впрочем не помешало байкерам спустя некоторое время после выхода романа, во время празднования Дня Труда, избить Хантера до полусмерти. Не помог совместный закидон кислотой на ферме  Кена Кизи, ни исполнение Томпсоном эпизодической роли в фильме Ангелы Ада, ни дифирамбы Сонни. Параноикам показалось, что на них пытаются заработать и они отомстили с помощью своих тяжелых сапог. Байкеры, как и феминистка Сюзан Браунмиллер, жестоко раскритиковавшая Хантера за его легкомысленное отношение к изнасилованиям в своей книге - "Against Our Will: Men, Women, and Rape" не поняли ни черта.

В конце 60-х Хантер Томпсон уходит в тень. На смену ему приходит Доктор Хантер Томпсон. Хитрое мошенничество с задействованием писем и телеграмм дает свои плоды - Томпсон становится "доктором", проучившись в университете всего два месяца. Так вот с кого брал пример ех-министр юстиции Роман Зварич! А может ты подумал, что Великой Акуле Ханту дали степень в виде признания его заслуг? Обломись, старичок.

В 1968 году Томпсона избивает полиция на чикагском Съезде Демократов. Именно тогда Доктор осознает, что борьба со свиньями требует полной отдачи и полумеры здесь неуместны. И он пишет, пишет, пишет…

Написан "Первый визит с Мескалито" (1969) - рассказ, позднее включенный в сборник “Песни Проклятых”. Написан в номере лос-анджелесского отеля, после первого знакомства Хантера с мескалином, столь любимым  Карлосом  Кастанедой.

Журналистика - Гонзо!

1970 год ознаменовался двумя этапными событиями: Хантер начал писать для журнала Роллинг Стоун и ввел в обиход выражение "гонзо".  Колонка Хантера в музыкальном журнале Роллинг Стоун, была о чем угодно, но только не о музыке (нечто подобное сейчас происходит в русской версии знаменитого журнала, куда Сергей Шнуров пишет о бородах и телках, революции и бухле). Дебютировал Томпсон в 67 номере журнала со статьей, описывающей выборы шерифа округа Питкин - "Битва за Аспен". Он сам был одним из кандидатов на этот пост. Томпсон проиграл, до избрания ему не хватило около 500 голосов. Чтобы реабилитироваться он вылез на трибуну и пообещал снятие запрета на наркотики и их продажу, перестройку улиц под байк-трассы и переименование города Аспен,  Колорадо, в Fat City.

Термин "гонзо", позднее специально включенный в Оксфордский словарь английского языка, получил широкое хождение после скандальной статьи "Дерби в  Кентукки упадочно и порочно", написанной для журнала Сканланс Мансли, в которой Томпсон писал не о лошадях (он даже не указал победителя), а о белых подонках, никчемность существования которых сводила с ума обдолбанного Томпсона. "Гонзо-стиль" получил путевку в жизнь.

Гонзо-журналистика - чрезвычайно субъективная и личная форма передачи мыслей.  Как Уильям Берроуз придумал гениальный, но трудно приспособленный к реалиям жизни способ коллажа, когда отрывки текста тасовались в любой удобной автору последовательности, так Томпсон, согласно легенде записывающий комментарии к дерби на салфетках, листах из своего блокнота и аннулированных чеках, создал гонзо. Самому слову мир обязан Биллу Кардосо, написавшему Хантеру: То, что ты делаешь - абсурдно, чудовищно, но до гениальности круто. Полное gonzo!" (Gonzo от итальянского -"gonzagas" - абсурдные вещи).  Кардосо, правда, в последствии утверждал, что слово произошло от франко-канадского совсем уж непереводимого "gonzeaux".

Как только не называли гонзо - журналистикой вне закона, литературным кубизмом, новой журналистикой. Многие считают ее ответвлением Новой Журналистики 60-х, открытой Томом Вулфом.   Кое-кто заявляет, что гонзо - это афера. Пожалуйста, не разубеждайте этих людей.

Наркотики в моем багаже

Хантер Томпсон

Год страха и отвращения - 1971. Лозунги "Миру-мир" и "Все, что тебе нужно - это любовь" забыты. Ситуация в мире характеризуется, как полный и бесповоротный пиздец. Апатия, невыносимая мерзость бытия, тупое потребление.

Томпсону поступает предложение от журнала Спорт Иллюстрейтед написать репортаж на 250 слов о Минт 400 - крупнейших мотоциклетных гонках. Аванс в 300 долларов на кармане и... Ни одна гонка в истории человечества не была описана с такой запредельной яростью. Хантер Томпсон, расследующий убийство журналиста Рубена Салазара пытается выведать сведенья о трагедии у общего друга -адвоката и лидера латиноамериканской общины - Оскара Зета Акосты и приглашает его прокатиться в Неваду! За хранение марихуаны в этом веселом штате дают двадцать лет, за продажу - пожизненное заключение.  Кого это останавливает?

"А вот что мы здесь делаем?  Каков смысл этого путешествия? Может, и нет в действительности никакого большого красного Шевро с открытым верхом, стоящего на улице?  Катаюсь ли я в этих лифтах Отеля "Минт" в каком-то наркотическом исступлении, или на самом деле приехал в Лас-Вегас делать репортаж?"
Что происходит дальше с сумасшедшей парочкой ты знаешь по гениальному фильму Терри Гиллиама, вышедшему в 1998 году и собравшему в прокате 10 млн. долларов при  затратах в 18 млн. долларов. Именно Гиллиама Украина должна благодарить за знакомство с Томпсоном. В видеопрокатах Украины фильм позиционировался, как комедия. Да уж, посмеялись от души...

"Страх и Отвращение в Лас-Вегасе" - эпохальная книга. Даже рыжеватый миллионер Б.Г. признает это -прочитайте его слова на обложке одного из изданий "Страха". Первые главы книги, опубликованные в Роллинг Стоун под псевдонимом Рауль Дюк, снесли Америке голову. После полноценного издания книги, если бы речь шла о обычном человеке, Томпсону можно было бы ничего не писать, так силен был заряд заложенный в сознание. Жизнь тысяч людей "отравленных"  Керуаком, Берроузом, Вулфом, Кизи, окончательно изменилась с выходом "Страха". Томпсон выступил в качестве карателя, уничтожив набившие оскомину литературные каноны. Он был жесток, остроумен и потрясающе ироничен. Сотни тысяч молодых людей, нерожденных на момент выхода книги, позднее ощутят себя гонзо.

"Лучшая книга десятилетия" по версии Нью-Йорк Таймс, "убийственно эпохальная сенсация" по мнению Тома Вулфа, самим Доктором Томпсоном была оценена в книге "Великая Акула Хант", как неудачный опыт гонзо-журналистики". Еще бы - Хантер переписывал ее пять раз, изменив собственному правилу ничего не редактировать.

Автор жжот или Поколение свиней

После успеха "Страха и Отвращения в Лас-Вегасе" Томпсон покидает Сан-Франциско, уединившись на своей ферме Сова в Колорадо. Он коллекционирует оружие, предпочитая пистолеты и дробовики, любуется собственными павлинами, покупает маленький катер. Ему по душе жизнь затворника, покидающего свое логово ради путешествий в обществе друзей или лекций, с которыми он ездит по стране. Желающие взять интервью у Великой Акулы в лучшем случае "строго идут на хуй", в худшем ретируются под свист пуль. Томпсон, как говорится "жжот".

В 1973 году опубликована "Страх и Отвращение по следам президентской кампании 1972 года" - сборник статей из Роллинг Стоун, которые Доктор писал во время предвыборной кампании президента -Ричарда Никсона и его менее удачливого оппонента Джорджа МакГоверна. Книга практически полностью посвящена первым лицам демократической партии и расколу, произошедшему в ее рядах из-за симпатий по отношению к кандидатам. Томпсон всю жизнь был ярым противником Никсона. После смерти последнего, в 1994 году Томпсон написал о нем в Роллинг Стоун следующее: "Он мог пожимать тебе руку и одновременно другой всадить тебе нож в спину. Его гроб нужно было пустить по канализационному каналу, который выходит в прямо в океан.  Как человек он был свиньей, как президент - трещотка. Никсон был такой кривой, что слуги помогали ему одеваться по утрам. Даже похороны у него были нелегальными. Фальшивый был человек до мозга костей. Его тело надо было сжечь в мусорном баке."

Ночи в стиле буги

Эпоха диско начинается для Томпсона бракоразводным процессом и первой попыткой киношников запечатлеть легендарный стиль мастера в целлулоиде. Рискуют Юниверсал Пикчерз. В 1980 году на экраны выходит фильм режиссера Арта Линсона "Там, где бродит бизон". Сюжет - суперкубок США по американскому футболу, скрещенный с выборами президента в 1972 году подан Томпсоном в свойственной ему манере наркомана-психопата, но и он отходит на задний план, когда в дело вступает его еще более свихнувшийся дружок Ласлоу. Роль Томпсона исполнил Билл Мюррей ("День Сурка", "Охотники за привидениями", "Больше чем жизнь"). Питер Бойл (известный по фильмам "Бал Монстров", "Доктор Дулитл", "Скуби Ду 2") снялся в роли адвоката Томпсона - Оскара Акоста, который проходит по фильму как Карл Ласлоу, сквайр. Фэнами Томпсона фильм назван "классическим".

По приглашению Ральфа Стедмэна, Томпсон в компании старого друга отправляется на Гавайи, где посещает знаменитый Марафон в Гонолулу, начиная с 1973 года ежегодно проводимый гаитянами. Подробности забега на 42 километра и впечатления от этого действа будут опубликованы в журнале Раннинг, а в декабре 1983 года выйдут отдельной книгой под названием "Проклятье Лоно". Лоно - в полинезийской мифологии бог музыки и мира, приходящий с дождем и возвещающий о переменах. Последние были необходимы: CCCР пять лет терроризирует Афганистан, США вторглись в Гренаду. Президент Рейган пугает мир проектом "Звездные войны". Андропов, пятнадцать лет руководивший  КГБ, встает у руля Советского Союза. Железный занавес кажется нерушимым, несмотря на это, Хантер пытается прострелить его из пистолета, во время посещения Муниципального Гольф клуба Аспена... Доктора арестовывают.

Затяжная депрессия приводит к тому, что "Бумаги Гонзо, том второй. Поколение Свиней: Обман и Деградация 80-х." выходит только в 1988 году.  Книга, состоящая из коротких - на три-четыре страницы рассказов, ставит крест на президентстве Рональда Рейгана, обличая всю убогость его строя. Скандал с Иран-контрас, тупоголовый Джордж Буш-старший в качестве кандидата в президенты, ненавидимый Томпсоном едва ли не сильнее президента-ковбоя, осмеяны и выставлены на всеобщее обозрение. Параллельно глумлению над политиками Хантер пишет о гопниках, грабящих прогулочные катера, шаровой молнии, попавшей в заключивших пари колхозников, бесконечных авиаперелетах, сельской жизни и американском футболе. Сюр? Йес, оф коз.

Песни проклятого

Томпсон пишет все меньше и меньше. Избрание Джорджа Буша президентом, судебное преследование (Хантеру инкриминируют хранение и пропаганду наркотиков, оскорбление властей, незаконное владение оружием, вождение машины в нетрезвом состоянии) подтачивают и без того расшатанную нервную систему Хантера. Доктор в очередной раз официально хоронит Американскую Мечту и делает это не без изящества, выпустив в 1990 году "Бумаги Гонзо, том третий. Песни Проклятых: Нота на смерть Американской Мечты."

В 1993 году выходит первая биография писателя "Hunter: The Strange and Savage Life of Hunter S. Thompson", написанная известной журналисткой, работавшей для Эсквайера, Роллинг Стоун, Спорт Иллюстрейтед - Е. Джин Кэролл.

От СПИДа, в 1994 году умирает 45 летний младший брат-наркоман Томпсона - Джеймс.

Долгожданная книга, практически биография Томпсона "Страх и Отвращение в Америке: Брутальная сага о журналисте-беспредельщике" увидела свет в 1997 году.

Терри Гиллиам, более пятнадцати лет вынашивающий мечту снять "Страх и Отвращение в Лас-Вегасе" приступает к работе над фильмом, сменив на режиссерском посту Алекса  Кокса. Хантер Томпсон знакомится с Джонни Деппом и Бенисио Дель Торо. Парням, особенно Джонни, удается очаровать Великую Акулу. Джонни в знак признательности получает от Хантера в подарок несколько гавайских рубашек, в которых играет в фильме. С разрешения Гиллиама, Томпсон лично бреет красавчику Джонни голову для "соответствия образу Рауля Дюка." Радость общения с молодежью омрачена смертью Вирджинии - матери писателя.

"Страх и Отвращение в Лас-Вегасе" выходит в прокат. В Украине название фильма переводят как "Страх и Ненависть в Лас-Вегасе". Действительно реалистичным, максимально приближенным к гонзо-стилю является первый, "гундосый" перевод картины. Последующие попытки скучны и не вставляют.

Миллениум. Хантер Томпсон анализирует последствия событий 11 сентября 2001 года, когда над миром сгустился страх, а стукачество и паника стали заурядным явлением.  Книга со страшным названием "Королевство Страха" появляется в продаже в 2003 году.

Ходят упорные слухи, не подтвержденные официальной информацией о том, что Брюс Робинсон снимает по "Ромовому дневнику" фильм с участием Деппа и Дель Торо. Известно только, что Джонни сыграет Пола Кемпа, а Дель Торо - фотографа Боба Салу. Также в одном из интервью Томпсон обмолвился, что Шон Пенн неравнодушен к его творчеству и планирует снять фильм по одному из романов Томпсона, более того, пригласить на главную роль самого Джека Николсона! И снова тишина.

Последняя прижизненная книга Томпсона "Хей, Руб: Кровавый спорт, Доктрина Буша и Спираль тупости, ведущая вниз. Современная история из спортивной редакции." вышла в 2004 году и представляет собой компиляцию из его очерков, интервью и рассказов для колонки "Hey, Rube", которую Томпсон начал вести с 2000 года для крупнейшего спорт-сайта - espn.com.

Еще один урод в королевстве уродов

Хантер Томпсон

20 февраля 2005 года Доктор Гонзо кончает жизнь самоубийством.

Согласно рапорту шерифа, тело писателя было найдено на стуле возле кухонного стола, на котором стояла печатная машинка с заправленным листом. В центре стояло всего одно слово: "counselor".

Последнее слово автора так и осталось загадкой для всех. Может быть это начало письма, адресованного адвокату, может, он описывал себя, или просто решил подшутить над теми, кто будет докапываться до смысла каждой буквы в слове после его самоубийства. Одним из ключей к разгадке может служить бумага, на которой написано это письмо - с логотипом Четвертого Исправительного Учреждения - организации, основанной Томпсоном незадолго до самоубийства,  в обязанности которой входила защита прав человека от угрозы несанкционированных обысков и описи имущества. В одном из последних интервью Томпсон заявил: "Должна быть какая-то защита от самоуправства государства, обысков, конфискаций нашей собственной жизни."  Друзья Томпсона говорят, что он был в отчаянии по поводу переизбрания Джорджа Буша и притеснения гражданских свобод в стране, что не помешало Доктору оставить подробную инструкцию насчет своих похорон: его прахом должны выстрелить из пушки. Да не простой, а в виде кулака с двумя большими пальцами, длиной 150 футов. План этого сооружения нарисован Ральфом Стедмэном под руководством Томпсона, в свое время эскиз ее даже показали в программе "Omnibus" на Британском телевидении, под названием "Fear and Loathing in Gonzovision". Похороны Доктора прошли строго по намеченному им плану. Джонни Депп был одним из тех, кто профинансировал похороны друга.

По словам Марка Уильямса, эксперта-пиротехника и владельца Night Musick Inc. в пригородном Денвере многие семьи предпочитают развеивать прах своих усопших выстрелами фейерверка. Он же говорит, что если бы ему предоставили права выбора захоронения праха Томпсона, он бы выстрелил им из 12 дюймового миномета на 800 футов в небо. А потом был бы повторный цветной выстрел, который бы рассеял останки на 600 футов. Ведь если заряжать бомбу для Хантера, ее взрыв должен быть подобен землетрясению. Псих не умирает никогда.