Сеньор Коэльо и страна Казахия

Борхес для богатых

Случилась у нас тут одна забавная история… Но обо все по порядку. Итак, в апреле прошлого года Казахстан посетил, страшно сказать, сам Пауло Коэльо. Прибыл он к нам по приглашению Дмитрия Воскобойникова (первый заместитель гендиректора агентства «Интерфакс» в Казахстане) и Евгении Доцук (гендиректор ТОО «Известия–Казахстан»). Нечего и говорить, что визит литературного генерала был обставлен с подобающей делу серьезностью: сеньора провели по сувенирным лавочкам (кольца, браслеты, малахаи и глиняные верблюжата), затем устроили пресс-конференцию для СМИ. Отдельный вечер был посвящен святому: мэтр раздавал автографы поклонникам. Не обошлось и без курьезов: Коэльо свозили в пару книжных магазинов, где он безуспешно искал мировую классику на казахском языке. Затем именитый гость отправился в Астану, где поручкался с самим Президентом Казахстана Нурсултаном Назарбаевым и тогдашним премьер-министром Имангали Тасмагамбетовым, а после совершил увлекательное путешествие в (как он выразился) «дикие степи». В газетах появились отчеты о пресс-конференции, на которой Коэльо высказал свое «фи» проклятым глобалистам, скромно назвал себя пилигримом, поведал о своих сложных и запутанных отношениях с диктаторскими режимами – и вообще о своей нелегкой жизни бывшего актера, наркомана и диссидента, а ныне – знаменитого писателя. Интернет наводнили фото Коэльо – на коне, в малахае и с соколом о шуйцу.

Разумеется, наши книжные магазины (которых, естественно, никто не почесался предупредить) оказались не готовы к визиту бразильской звезды: за пару дней все запасы коэльиных книжек были буквально сметены с прилавков. И разумеется же, мыслитель и философ, заслуженный культуртрегер и маститый гуру XXI века, знакомясь с Казахстаном, сосредоточился, в основном, на «культурных» брендах совковой эпохи типа верблюдов, соколиной охоты, полезных ископаемых, бешбармака и пр. Задушевно общался с чиновниками высокого ранга и хозяевами крупных газет. Впрочем, почетный гость и сам из страны Третьего мира, знает, небось, с кем положено водить знакомство, а также о чем следует говорить по-бегемотовски придыхая «Я восхищен… Мы в восхищении…».

Честно говоря, мне всегда казалось, что даже кличка «Борхес для бедных» для Коэльо слишком почетна. Ну и ладно – другие читают, и им нравится, не будем мешать процессу. Теперь же говорить без смеха об этой странной литературной фигуре просто не могу. Дело в том, что на днях история прошлогоднего визита имела продолжение. Которое окончательно убедило меня в том, что кличка сегодняшнего Коэльо – «Борхес для богатых».

«Заир», он же «Захир»

Недавно в некоторых казахстанских СМИ прошла информация о том, что в Казахстане скоро состоится презентация новой книги П. Коэльо «Заир». Позже выяснилась пикантная деталь: оказывается, книжку эту издает наше местное издательство со звучным названием «Атамура» (специализирующееся, кстати, на издании казахстанских учебников, которые примерные школьники вынуждены таскать с собой в нагрузку к действующим русским, чтобы комиссия какая-нибудь ненароком не «хлопнула»). Причем издает на казахском языке.

Тут требуются пояснения. Автор этой статьи нисколько не против переводов современных писателей на язык Джамбула и Абая, наоборот – всеми руками «за». Хотя сфера переводов сейчас  - это самое слабое место культурного процесса в Казахстане, потому что не только русскоязычное население поголовно казахского не знает, но даже и большая часть казахского свой родной язык не знает или знает плохо, явно в недостаточном для чтения литературных произведений объеме. Результат такой: ни  русскоязычные наши книжки, ни казахоязычные попросту почти никто не пишет, не читает, не покупает, не издает. «Русская» и «казахская» культуры размежевались, и пропасть между ним растет – именно потому, что нет переводов (а кому их делать, если за эту работу реально никто не платит?). То есть, существуют русскоязычные писатели и казахские писатели, которые одинаково (и с разгромным счетом) проигрывают современной русской беллетристике, завалившей наши книжные магазины по самое «не балуйся». Некоторые маститые казахские писатели существуют без переводов их книг на русский язык уже лет по 15-20. В принципе, неплохо себя чувствуют, очевидно, ожидая, что их переведут непосредственно на языки Шекспира и Дюма, и мировая общественность тотчас же примется зачитываться их трудами. Вот на каком фоне развертывается дальнейшее действие.

28 марта я случайно (!) узнала, что в Национальном пресс-клубе будет пресс-конференция, посвященная этому проекту. На пресс-конференции присутствовали трое: переводчик романа «Заир» на казахский язык писатель Жумагали Исмагулов, а также супруги Воскобойников и Доцук, которые в пресс-релизе скромно обозначили свои персоны как «доверенные лица писателя». Переводчик, приятный дедушка лет 80 долго и зажигательно рассказывал по-казахски, как он переводил роман. Минут через 30 даже журналисты-казахи взвыли: давайте, мол, по-русски. Сам процесс перевода, по словам Ж. Исмагулова, занял месяца 2,5, а переводил он текст с русского подстрочника (а не с «бразильского», как предположили необразованные молодые репортеры из задних рядов). Больше к ветерану переводческого цеха вопросов не возникло. Кроме одного. Почему в русском переводе текст называется «Заир», а в казахском – «Захир»? Д. Воскобойников пояснил, что название романа П. Коэльо на минуточку позаимствовал из новеллы Борхеса, которая вышла на русском языке именно как «Заир». Так вот, чтобы не нарушать преемственности (рука потянулась написать словами Матроскина «отчетности»), в издательстве «София» приняли решение выпускать роман под названием «Заир», а не «Захир», (слово арабское). Затем Дмитрий Воскобойников зачитал некоторые фрагменты бестселлера (по-русски), рассказал о мировом резонансе, который возник в связи с выходом книги «Заир» в Бразилии, Португалии и некоторых других странах, а также об ажиотаже, потрясшем СМИ в связи с тем, что треть действия новой книги происходит в Казахстане.

Ох, и дикий же народ!

Ее главный герой – известный и знаменитый писатель, от которого уходит жена (военный корреспондент), да так внезапно, что  вначале отрабатывается версия похищения. Не сразу герой узнает, что жена отбыла в степи Казахстана. Далее сюжет разворачивается в сторону обязательных для П. Коэльо рассуждений о Смысле жизни, Пути, Истинных, а также Ложных ценностях, Любви и Выборе.

Рецепт изящного литературного коктейля в стиле «фьюжн»: сильно разбавленная философия, традиционно крепкий сюжет, капелька лирики, аромат востока и пряный латино-американский привкус. Приятный коктейль сообщает мозгу что-то смутно знакомое, интригующее, но совсем не такое сложное, как в школе учили. Результатом довольны все: читатель уверился в собственной неординарности и приобщился вопросов бытия, жена читателя (которой он в трех словах пересказал содержание) приподняла свой интеллектуальный уровень, издательства «наварились», писатель получил немалый гонорар.

Все это хорошо и правильно: писатель нашел свою «нишу», получил славу, деньги и толпы почитателей – не будем злобствовать и порадуемся за словесность в целом. А с точки зрения типа «Да сейчас уже вообще мало читают, пусть хоть Коэльо и Роулинг возрождают в молодежи интерес к книге» и вовсе никаких вопросов к автору вроде бы не возникает. К тому же приятно ведь, когда твоей страной (о которой бездушные западные люди почти ничего не знают и путают ее то с Пакистаном, то с Афганистаном) восхищается такой милый человек, известный во всем мире.

"Я прочитал книги о Казахстане, среди них была "Кентавры Великой Степи" Имангали Тасмагамбетова. Книги действительно произвели на меня огромное впечатление. Я стал искать в Интернете все, что касалось Казахстана. И чем дольше я вел эти поиски, тем сильнее влюблялся в казахскую культуру. Одновременно я начал писать книгу "3ахир". По волшебству вдохновения одним из главных героев стал казах. С этого момента ландшафты Казахстана и "3ахир" переплелись, а главная сюжетная линия указала на дорогу в направлении степей"…

Что же это за дорога? Какими предстают Казахстан и казахстанцы на страницах романа?

Во-первых, одного из героев книги, казаха, зовут «Михаил». Легенда такая: мать Михаила русская, а отец – казах. Доверенные лица повздыхали в том смысле, что долго, мол, отговаривали Пауло Коэльо, внушали, что имя совсем неказахское, но мэтр был тверд, как скала. Почему все же «Михаил» - имя, прямо скажем, не самое благозвучное для западного уха. Почему не «Иван», «Юрий», «Александр»? Ответ прост: какие слова вот уже два десятилетия являются визитной карточкой «русской» темы на Западе? Разумеется, «Михаил Горбачев» и «Перестройка».

Во-вторых Михаил так себя рекомендует: «Я родился в степях Казахстана». Фраза гениальная во всех отношениях. Суровый быт номадов во всей своей красе предстает перед глазами. Дальше уроженец степей проникновенно говорит о своей родине примерно следующее: «Казахстан – это такая страна в Центральной Азии, на территории которой можно разместить 6 Франций». Ох…  Знаем, знаем. Кажется, все «целинные» передовицы в газете «Правда» советской поры начинались с этих волшебных слов. Герой продолжает делиться с иностранными собеседниками сокровенным: «В Казахстане проживает 14 миллионов человек… Много полезных ископаемых… Голод 30-х годов… Ядерные испытания… Пересохшее море…» Заклевавший, видимо, носом собеседник вздрагивает: «Как это может пересохнуть море?» Следует подробный рассказ о том, как подлые советские руководители повернули вспять воды рек Аму-Дарья и Сыр-Дарья. И т.п, и т.д.

В-третьих, судя по всему, Казахстан видится почтенному бразильцу огромной страной Казахией. Прорисовывается такой видеоряд: дядька в чапане и малахае сидит на коне, над ним парит сокол. Кругом – пасущиеся барашки. Степи, степи, степи… Юрта. Степи, степи степи… Две юрты. Бешбармак. Фон: ядерный «гриб», космодром «Байконур», Арал, вереница верблюдов. Саунд-трек: заунывно-народная песнь домбры. Очевидно, именно так жизнь рядового казахстанца представляется руководителям среднего и высшего звена из-за тонированных стекол их бронированных иномарок, купленных на нефтедоллары. Яркая городская культура, современное искусство, элитарные кино, музыка и литература, наука, промышленность, многонациональный состав населения, конфессии, природа еще хоть какая-нибудь кроме «бесконечных степей», интернет, театр, книгоиздание, археология, галереи, музеи, бизнес – всё, всё за бортом. Куда как проще выставлять современных казахстанцев эдакими карикатурами в московском стёбном стиле «Ох и дикий же народ».

Да, книжка выходит в подарочном варианте: большой формат, твердая обложка, суперобложка, иллюстрации казахстанских художников. Тираж – 5 000 экз. (запредельный для Казахстана). Цена (сведения приблизительные, так как представителей издательства на пресс-конференции почему-то не было, скорее всего – не догадались позвать) – 650 тенге. Это примерно 5 долларов, деньги для среднего казахстанца немаленькие. Еще вопрос, купит ли кто-то книжку в магазине. Ведь рядом будет стоять такая же, только на русском – удобный покетбук тенге за 150.

Ну разве что в качестве экзотического сувенира…

Парад «аншанте»

Зайдем на минутку на российский сайт писателя и удивимся. Оказывается, путешествие в Казахстан – это только эпизод новой общественной стратегии мэтра: в прошлом году, кроме Казахстана, он посетил и Украину, и Армению. И тоже – всё Коэльо всюду восхищает.

В Армении П. Коэльо побывал в октябре прошлого года и представлял там книгу «Алхимик», вышедшую на армянском языке. «В первый же день после прилета в Ереван он долго гулял по центру армянской столицы и был просто очарован ереванцами - их приветливостью, добродушием, открытостью и красотой. "Мои книги именно о них - о людях и о проблемах, их обуревающих - любви, сексе, добре и зле", - сказал Коэльо. "Я тронут теплым приемом армянских поклонников моих произведений", - отметил Коэльо и подчеркнул, что для него, как и для любого другого писателя, имеет большое значение видеть плоды своего труда. Он отметил, что армяне имеют свою историческую родину и, в то же время, разбросаны по всему миру, что дает им возможность оценить "сокровища" других народов и "использовать" их у себя на родине. Члены Союза писателей Армении со своей стороны вручили писателю членский билет Союза, который, по словам председателя Союза Левона Ананяна, станет символической памятью о посещении Армении. В рамках визита состоялись встречи бразильского писателя с президентом Армении Робертом Кочаряном и Католикосом Всех Армян Гарегином Вторым».

В Украину знаменитый бразилец приехал в сентябре и представил там перевод на украинский язык «11 минут». «По словам Коэльо, он дал согласие написать об Украине 5 статей для международной прессы, тогда как в его душе наша страна «уже написала свою книгу» и он увезет с собой кусочек Украины. К тому же, писатель подчеркнул, что дата его рождения – 24 августа, такая же, как и день рождения Украины, и для него это не просто совпадение. Коэльо назвал Киев одним из лучших городов в мире и сообщил, что приехать сюда – большое счастье, он с удовольствием совершает экскурсии, гуляет улицами города, общается с людьми: «так что, если в баре увидите человека, похожего на Коэльо, знайте, это буду я». К обширной коллекции престижных орденов и медалей Коэльо добавился украинский орден «Знак пошани». Весьма осторожно мэтр даже высказался об украинских выборах – здесь очень помогла «философская» тематика его текстов, которая позволила сказать много разных слов, аккуратно выразивших самые  разные и даже противоречивые мысли. Браво.

Про Россию и говорить нечего. 2002 год: «Пауло Коэльо рассказал собравшимся о своих впечатлениях от России, посетить которую давно мечтал, и признался, что был приятно удивлен оказанным ему в Москве теплым приемом и вниманием. "Поначалу я сомневался, что мои книги будут иметь успех в вашей стране, но теперь я вижу, что это не так", - сказал писатель. Роман "Алхимик" и другие переведенные на русский язык произведения Коэльо за два года были напечатаны и раскуплены общим тиражом один миллион экземпляров. "Я рад такому признанию и счастлив возможности познакомиться с россиянами", - отметил литератор». Правда, российская литературная критика писателя не жалует до сих пор. Презрительно называет его то «Большой писатель маленьких книг», то наоборот – «Маленький писатель больших книг». Зато простые российские читатели своего кумира готовы носить на руках. Да и не только в России. Читаем на сайте: «Среди поклонников творчества Коэльо - Жак Ширак, Билл Клинтон, Шимон Перес, Мадонна и Джулия Робертс. Особенно трогает политическая составляющая списка. Бывший хиппи, бразильский пациент психиатрических заведений и режиссер подпольных театров Рио-де-Жанейро последние пять лет является почетным гостем Мирового экономического форума в Давосе. Его «Алхимик» рекомендован для чтения Высшей школой бизнеса Чикагского университета, права на экранизацию романа куплены Warner Brothers».

Хорошую карьеру делает товарищ, далеко пойдет. Эдак из литературных генералов скоро выбьется в политические. А политику делают – правильно, не библиотекарши, начитавшиеся Борхеса и Маркеса, и не банковские клерки, любители грибов, «травки» и Кастанеды. Политику делают богатые. Которым нравится вкручивать бедным, что они «тоже плачут», а также «ищут смысл жизни и свой Путь». Вранье, свой путь они уже нашли, кстати, уже и заасфальтировали его. И застолбили, перефразируя Пелевина, нефтяными вышками и телебашнями. Теперь вот только осталось украсить движение лентой лозунгов наподобие «Народ и партия едины» или «Экономика должна быть экономной», только покрасивше и позаковыристей. Так что П. Коэльо – писатель архиважный и архинужный, а его творчество внесло (и еще внесет!) неизмеримый вклад в дело мира во всем мире, а также в сокровищницу средств для промывания мозгов в интернациональном масштабе.

И еще. Есть одна байка – кажется, героем ее является  Хэмингуэй.  Дескать, один американский президент изъявил желание лично познакомиться с живым классиком. Старина Хэм от встречи уклонился, не захотел пачкаться о политику. И оказался прав. Ибо история не донесла до нас имени того дружелюбного президента. Может быть, эта байка – такое же вранье, как все на свете портреты диктаторов с маленькими девочками на руках, но так хочется верить в то, что она действительно случилась. Грустно жить в мире, где интересы отдельных государств совпадают с интересами знаменитых писателей...

Печальный оксюморон

Такой вот он, Коэльо, прямо как незабвенные персонажи Гоголя из «галереи архетипов» - писатель, приятный во всех отношениях. Знакомится с нужными людьми, говорит нужные слова, даже пишет нужные книжки. Правда, на пресс-конференции один журналист все же спросил, не является ли новый роман Коэльо политическим заказом на улучшение имиджа Казахстана в мировом контексте. На что Воскобойников возмущенно ответил: «Если вы думаете, что писатель с мировым именем и миллионными гонорарами может продаться, то мне вас жаль!». Да-да… Однако в истории литературы (не говоря уже об истории в целом) примеры подобного рода все же есть. Ну, во-первых, денежки счет любят, а пять старушек – уже рубль (это из анекдота о том, почему студент бедную старушку за 20 копеек задушил). А во-вторых, продаться можно не только за деньги (это как раз низший пилотаж), а и за славу, почет, политическую карьеру и пр. И персоналии из недавнего советского прошлого вспоминаются – скажем, известный пролетарский писатель и заслуженный буревестник революции тов. Максим Горький. Не говоря уже о дальнейшей чиновничьей братии СП СССР. В этой связи особенно трогает факт вступления П. Коэльо в армянский Союз писателей. И в другие надо принять! Казахские, украинские, русские, татаро-монгольские, китайские, чукотские и ямало-ненецкие. Потому что наш человечек, свой в доску. С понятием.

И уже всплывают потихоньку из химерических глубин подсознания какие-то забытые словечки… «Лакировщик»… «И нашим, и вашим»… «Придворный писатель»… «Продажный карьерист»… и даже «Льет воду на мельницу» - впрочем, нет, это уже из другой оперы. Для другого опера. Хватит злословить. Вдруг нам, мрачным постсовковым людям просто не нравятся улыбчивые и добродушные лица? Вдруг нас, пошляков,  раздражает стремление сеять разумное, доброе, вечное? Вдруг Коэльо и впрямь волнуют лишь судьбы беспризорных детей, этих цветов на асфальте?!

А на закуску – анекдот, рассказанный Воскобойниковым на пресс-конференции (прочем, вовсе даже не анекдот, а суровая правда жизни). Как только вышел новый роман «Заир», Коэльо дал интервью агентству «Рейтер». Текст потом чуточку переврали, и на следующий день новостные ленты сообщили: герой нового романа Пауло Коэльо – знаменитый и богатый писатель, живущий в Казахстане.

Судя по всему, г-н Воскобойников, личный друг и доверенное лицо сеньора Коэльо, даже не понял того, о чем рассказал. Да полноте, батенька… Знаменитый и богатый писатель – и живет в Казахстане?!! Это ведь настоящий оксюморон: соленый сахар, горячий снег, сухая вода.

НЕ БЫВАЕТ.

***

Публикация предоставлена казахстанским книжным обозрением "Книголюб"