Майкл Джира: «Не знаю, способен ли я писать на том уровне, к которому стремлюсь»

Майкл Джира известен в роли фронтмэна музыкальной банды SWANS (одной из самых экстремальных групп, когда-либо украшавших планету). Джира вошел в Swans в 1997, после 15 лет звукового экспериментирования. После Swans были Angels of Light, которые выпустили релиз "How I Loved You" весной 2003-го года. Критики называли эту работу «запоминающейся и красивой».

Затем были World of Skin,  сольные записи, эмбиент-проект The Body Lovers и релиз-"компаньон" The Body Haters.

Помимо этого, Джира автор беллетристики (наиболее примечательным является его нашумевший сборник рассказов „Потребитель и другие истории”), перформер слова, художник и дизайнер, а также известный сценарист независимого кино («Два Маленьких Тела», фильм Бет Б).

***

Привет, Майкл! Спасибо за согласие поболтать.

Всегда пожалуйста. Спасибо за заинтересованность.

Каким писателем ты себя считаешь? Где находится твоя ниша в мире языка и литературы?

Я вообще не считаю свою персону особо важной. Я пробую делать все как можно лучше и надеюсь, что кто-то видит в этом какую-то пользу.

Признайся, ты доволен ошеломляющим результатом «Потребителя и Других Историй»?

Думаю, что там есть несколько хороших историй. Если я когда-нибудь напишу книгу снова, то надеюсь, что она будет лучше. Я понятия не имею, способен ли я писать на том уровне, к которому стремлюсь.

Расскажи немного о тех годах, которые тебя творчески сформировали. Что пришло сначала – стремление создавать музыку или писать прозу?

Сначала я начал писать. В 1969/70 я сидел в тюрьме в Израиле (в общей сложности три с половиной месяца), и много читал, впервые в жизни. Когда я был выброшен из страны и репатриировал назад в солнечную Калифорнию, то начал писать "поэзию" - я уверен, что это было что-то ребяческое и ужасное, но мне жаль, что у меня не осталось тех текстов. Потом я втянулся в искусство, поступил в художественную школу, но все еще продолжал писать. Музыка была счастливой случайностью. Я испытывал некоторые беспокойные приступы тошноты относительно идеи предать свою жизнь миру искусства, который я видел элитным и совершенно несоответствующим мне.  Затем, в 1977-ом, когда я ехал в моем старом автомобиле вниз по автостраде из Пасадены в Лос-Анджелес, я услышал Sex Pistols, и мне стало совершенно понятно, что я должен делать. Я не застрял на одном "стиле", но тот факт, что кое-что настолько непосредственное и сырое могло пропитать массовую культуру, было открытием и вдохновением...

Должен признаться, мне показалось, что «Потребитель»  чрезвычайно привлекательная книга в своей непосредственности; лично для меня, это - одна из наиболее отличительных и ярких вещей, которые я когда-либо читал в современной прозе. Довольно большой промежуток времени между первой и второй частями книги; некоторые рассказы написаны в середине 90-ых, другие – в начале и середине 80-ых. Было ли написание прозы постоянным ритуалом во время твоей работы в Swans?

Спасибо, но лично я чувствую, что это недостаток и недисциплинированность. Некоторые части хороши, но в большинстве случаев - не столь отточены, как это должно быть. В любом случае, я рад, что написал это... Книга писалась нерегулярно многие годы, но вижу, что невозможно посвятить необходимую долю времени для письма, поэтому в данное время ничего у меня не происходит в этой сфере. Я завален работой, связанной с музыкой, а теперь еще и со студией звукозаписи, так что попросту нет времени. Возможно, в какой-то момент я "уйду на пенсию" из музыки и буду писать полный рабочий день, но подозреваю, что потребуется несколько лет письма по 6 часов в день, чтобы достигнуть какого-либо контроля над процессом.

По поводу вытягивания старых вещей: ты видишь смысл повторного открытия? По-твоему, они сохранили значение и язык, вложенные тобой первоначально? Они все еще удовлетворяют тебя настолько, чтобы не быть перестроенными или переписанными?

Я в общем-то не знаю, как я сделал это, потому что я настолько изменился как личность, в сравнении с временами, когда я писал свои старые рассказы. Поэтому, мне кажется, что тогда я был бы в состоянии получить доступ к той части моей души, которая написала ранние произведения. Теперь же это совершенно невозможно – ничего во мне не осталось от прошлого меня. Я буду должен найти какое-то новое место, чтобы писать снова.

Обрисуй, пожалуйста, параллели и/или различия между искусством обработки рассказа и песни?

Они оба трудны, скучны, болезненны и утомительны, но ты делаешь все это в надежде  достигнуть чего-то неожиданного даже для самого себя.

Есть ли еще какое-то собрание сочинений? Ты планируешь издавать его в «2.13.61», пойдешь к другим издателям, или будешь издавать книгу самостоятельно?

У меня есть несколько неопубликованных вещей, но они нуждаются в масштабном редактировании и переписывании. Я понятия не имею, кто издал бы меня в будущем, и даже не хочу думать об этом...

Какие книги ты сейчас читаешь? Каких писателей или художников ты считаешь важными и/или влиятельными?

Я читаю выборочно. Одна книга наводит на мысль о другой, или я просто блуждаю между стеллажами книжного магазина и беру то, что кажется интересным.. Я читаю прежде всего для того, чтобы "убежать" в мир, созданный книгой. Я привлечен ко всем видам письма, от Марка Твена до Джин Генетт. Мои "влечения" столь широки и всеобъемлющи, что кажутся бессмысленными. От Beatles к Throbbing Gristle, от Джеймса Эллроя к de Sade, от Ван Эйка к Крису Бердену. Я лишь впадаю в чей-то мир на некоторое время, причисляю себя к нему, затем иду дальше! Идеи не очень важны для меня. В итоге они бесполезны…

Если бы ты мог, какое из своих произведений ты признал бы самым дорогим и любимым?

Я думаю, что "Трус (II)" написан очень хорошо, и его содержание имеет длительную ценность...

У меня была возможность увидеть некоторые из твоих художественных работ. Ты когда-либо думал о выпуске альбома твоих художеств... возможно, с короткими вырезками из рассказов? Или о выпуске книги произведений со своими же иллюстрациями?

Я думаю, что это было бы глупо и самовлюбленно.

Что-нибудь пишешь сейчас? Какие-то новые рассказы?

Не-а, только песни.

Поступают ли предложения написать саундтрек? Ты рассматривал возможность сотрудничества с независимыми режиссерами в работе над экспериментальными фильмами?

Ох, кто-то хочет, чтобы я сделал саундтрек для фильма о Чарльзе Мансоне ..., посмотрим, что из этого выйдет. Я думаю, что у меня есть талант писать музыку, которая вызывает воспоминания; это подразумевает место вне себя - навык, подходящий для фильма - но это – полностью отличный мир от того, в котором я живу. Прорыв в этот мир требует специального менеджмента, и т.д ......, но я не имею ничего подобного в своем распоряжении – у меня нет и я не хочу иметь менеджера. Если кто-то захочет им быть - хорошо.

К разговору о фильмах, можем мы ожидать когда-нибудь в будущем собрание Swans на VHS или DVD?

Возможно, когда-то. Но, если честно, я действительно немного устал от прошлого.