Король Тибор Фишер

Типичный зимний день. Среда. Наверху шоссе Брайтонс Квин за столом в кафетерии собралось несколько побледневших литературоведов. Их взгляды сфокусированы на Писателе, который сидит во главе стола. Это уже седеющий 36-летний Феномен. Он одет в коричневую кожаную куртку, клоунскую футболку и черные джинсы. Его зовут Тибор Фишер.

Как преуспеть в письме? Урок первый. «Переспите с кем-нибудь из издательства», советует Фишер, посербывая чай. «Если вам этого не удалось, то следуйте уроку номер два: никогда не принимайте «нет» в ответ. Я эксперт по письмам-отказам», сообщает он, вспоминая о 58-и отрицательных ответах, которые едва не похоронили заживо его дебютный роман «Под Лягушкой». «Это лотерея», пожимает плечами Фишер.

Невозможно поверить в близорукость профессиональных читателей, мягко говоря, не принявших роман Тибора «Под Лягушкой». Пройдет немного времени, и эта книга попадет в шорт-лист Букеровской премии 1993 года. Именно «Под Лягушкой» продвинул Фишера к лаврам «Лучшего Молодого Британского Романиста».

Урок номер три: «Большинство агентов и издателей – гавно».

Бледнолицые любители литературы покорно записывают слово «гавно» в свои блокнотики.

Неужели такие несчастья были в прошлом у Фишера? Это уже не имеет значения. Теперь он нашумевший писатель, приглашенный из Лондона клубом «Do Tongues spoken word» для прочтения отрывков из своего нового романа «Банда мысли», который уже успел попасть в чехарду переизданий и скоро будет экранизирован.

Фишер купается в успехе и может позволить себе побаловаться маленькой местью тем безликим арбитрам, столь ненавистным для потенциальных авторов.

«Но в чем же ваш секрет?», вопрошают собравшиеся потенциальные писатели. «Как бы и нам смочь взлететь к звездам?» Фишер снова пожимает плечами, выглядя так разочаровывающее обычно. Тайна эта нераскрыта, надежно заперта в его седеющем, лысеющем черепе.

Эклектизм и глубина интересов Фишера понятны по главной теме всех его книг.

«Под Лягушкой» - это болезненно забавный отчет об ужасах Советской Венгрии.

Его будущий роман попытается провести читателя через всю историю искусства. Фишер один из тех редких писателей, которые умудряются справиться с большой проблемой без упрощения ее.

«Мне нравится давать людям умственные задачки» - говорит он шутя. Юмор Фишера зачастую черный и всегда меткий. «Под Лягушкой» разоблачает безумие Холодной Войны, описывая ее откровенную абсурдность. Абсолютная власть превращает некоторых людей в абсолютных гавнюков. Точно так же, как и в «Банде Мысли», он наносит удар другому абсурдному богу – Богатству. «Бесспорно, ограбление банка – это иллюзия», говорит философ Эдди Коффин (Eddie Coffin). «Как вода, деньги захвачены в цикл, они двигаются из банка в банк. Мы берем их для того, чтобы немного вдохнуть свежего воздуха».

После семинара, «Ду Тонгерсы» (Do Tonguers ) отправляются на вечернее шоу.

Сначала Фишер зачитывает отрывки из «Под Лягушкой». Звучит очень смешная сцена, в которой умирающего крестьянина вытаскивают из постели и подпирают им ворота по назначению советских пропагандистов.

Аплодисменты.

После того, как они затихихают, Фишер переходит к отрывку про ограбление банка и инцидент с односторонней «Русской рулеткой» из «Банды Мысли».

Когда у Фишера спросили, что бы он сделал, если бы 59-ый ответ от издательства не был бы положительным, Фишер сказал: «Вероятно, ушел бы в журналистику. Или работал бы в колонии прокаженных»

перевод Наталии Машаровой