Зачем и почему

Во всем, конечно, виноват Гаврилов.

Год назад он посетил львовский Издательский Форум и вернулся в Москву с  сияющими, безумными очами. Какое-то время Гаврилов не мог говорить ни о  чем, кроме Львова, Издательского Форума, украинского книгоиздания (и  книгописания, конечно). С собой он привез "Культ" Любки Дереша, ради  чтения которого мне пришлось вспоминать уроки украинского языка и  литературы в одесской школе. Нечего и говорть, что мои "пятерки" по этим  предметам были формальностью (чтобы не сказать - фальсификацией). Первым  текстом на украинском языке, который мне удалось прочитать от начала до  конца, не заскучав и не спасовав перед трудностями, была "Энеида"  Котляревского; вторым (двадцать с гаком лет спустя) стал этот самый  "Культ", и мне, честно говоря, кажется, что это неплохая  последовательность.

Да, так вот. Гаврилов. Его рассказы о Львовским Издательском Форуме были  подобны рассказам жителя пустыни, проведшего отпуск среди фонтанов  Петергофа. Праведник, обретший Шамбалу, пожалуй, мог бы уснащать свою речь  таким количеством превосходных эпитетов. Синдбад-мореход, погостивший на  борту "Наутилуса", возможно, был бы столь же красноречив. Мне стало ясно,  что даже если восторги Гаврилов разделить, как принято в таких случаях, на  восемнадцать, полученное число все будет столь велико, что нулей не  напасешься.

Мне, ясное дело, захотелось увидеть Львовский Форум собственными глазами.  Что там такое с живыми людьми делают? И как?

С тех пор, как сказано выше, прошел год. Но мое любопытство, как вы понимаете, не угасло. Мне как-то удалось убедить все того же Гаврилова,   будто бы Львовский Издательский Форум не обойдется без присутствия на  российском стенде книг издательства "Амфора"; уговорить руководство этой  самой "Амфоры" обратить надменный взор на юго-запад и хоть ненадолго, а  свести мосты, разведенные по старинному питерскому обычаю, а потом  сообщить всем насильственно заинтересованным сторонам, что я с  удовольствием возьму на себя тяжелую, но благородную миссию представлять  издательство "Амфора" на этом самом Форуме. То есть, я поеду во Львов, так  уж и быть, уговорили.

Интрига моя, как ни странно, удалась; наградой мне стали три с половиной дня во Львове. А это дорогого стоит.

О городе Львове

Макс Фрай (Фото: Н.Машарова)

В последний раз мне довелось попасть во Львов в 1984-м году. Мы с другом  Димкой приехали сюда автостопом, ради восхитительной Кавярни на Армянской  улице и Армянского же дворика. С тех пор прошло ровно двадцать лет, так  что мое возвращение во Львов почти приравнивается к первому визиту. 

Забавная деталь: напившись львовского кофе мы тогда отправились в Вильнюс,  через Белоруссию, и этот маршрут полностью повторяет мой нынешний путь из  Львова домой. Только в 1984-м году Вильнюс был для меня незнакомым  городом, белым пятном на персональной карте, а теперь я там живу. И это,  забегая вперед, единственная причина, по которой мне было не очень жалко  уезжать из Львова. В Москву, скажем, возвращаться, было бы куда как более  печально.

Но это уже совсем другая история.

Итак, самые яркие львовские впечатления.

Когда, промаявшись ночь и половину дня в передвижном чистилище (поезд  Санкт-Петербург-Львов не просто ужасен, а нечеловечески гадок, если кто не  знает), выходишь из такси на углу Вiрменськой и Кракiвськой, проходишь  пешком перу кварталов и садишься за столик у входа в клуб "Дзига" - все  еще с рюкзаком за плечами, без ключей от гипотетической крыши над головой,  без планов на будущее и даже без ясного понимания, на кой ляд тебе все это  было нужно, тело и душу усталого, теоретически, путника, охватывает столь  сладостный и безмятежный покой, что одного этого впечатления было бы  вполне достаточно, чтобы полюбить город Львов на всю оставшуюся жизнь,  преданно и благодарно.

В каждом городе, особенно если приезжаешь туда впервые (или после долгого  отсутствия), есть какие-то вещи, которые бросаются в глаза в первую  очередь. К примеру, в Москве сразу бросается в глаза несметное число  пунктов обмена валюты, их, кажется, нигде в мире не бывает так много. В  Вильнюсе меня поразило обилие парикмахерских, их тут действительно  нечеловечески много, до сих пор поражаюсь. В Амстердаме сразу становится  ясно, что хозяева города - велосипедисты, их там все таксисты боятся, хотя  казалось бы. И единственную в мире велосипедную пробку мне именно в  Амстердаме увидеть привелось. И так далее.

Так вот, во Львове бросается в глаза великое множество часов, которые не стоят, а идут, но время при этом показывают черт знает какое. Скажем, выходишь из дома в половине двенадцатого (объективное, так сказать, время,  подтвержденное показаниями мобильного телефона - только ему и можно верить  в этом вопросе). Часы в гостиной в этот момент показывают девять, кухонные  - двадцать пять восьмого,  уличные часы - двадцать минут четвертого, часы  в магазине - без десяти шесть, часы в ближайшем кафе - четверть  одиннадцатого. При этом, повторяю, все эти часы не стоят, а идут, что видно по движению секундной стрелки.

Возможно именно поэтому во многих кафе на столиках стоят не только свечи и  салфетки, но и песочные часы. Назначение их неведомо (но, если задуматься,  очевидно).

Жители Львова (не только нынешние, но и бывшие) в ответ на похвалы их 
городу улыбаются и кивают со сдержанной гордостью профессионалов. 

Некоторые, скромно потупившись, соглашаются: да, мы стараемся, как можем.

То есть, львовяне, кажется, знают про себя важную вещь: этот город 
существует только благодаря их сознательному внутреннему усилию. Сами, все  сами. Атланты и кариатиды практически.

Получаеся у них очень здорово, только на чистоту подъездов и трамваев 
внутреннего усилия не хватает, но - дело поправимое, я так думаю.

За рецепты "кавы по-Карловацьки" из кафе "Пiд синьою фляшкою" и "кавы 
по-Львiвски" из "Дзиги" и бессмертную душу вполне можно - не продать, так  в ломбард снести.

Журнал "Четвер" - самый красивый литературный журнал, какой мне доводилось  видеть. И содержание вполне соответствует форме: не все в моем вкусе,  конечно, зато все самое-самое свежее, очень разное, интересное, еще  тепленькое, живое, дышит. Стоит взять один из номеров журнала в руки, и  сразу становится ясно, что с современной украинской литературой все очень,  очень хорошо. Лучше не бывает.

Впечатление это, как ни странно, вовсе не обманчивое. Кажется, именно так  и обстоят дела. Не зря же самый вкусный капучино в городе подают не 
где-нибудь, а в кафе "Буква", при книжном магазине. Это, попомните мои 
слова, неспроста.

Макс Фрай (Фото: Н.Машарова)

Об Издательском Форуме

Моя первая попытка войти в здание Палаца Мистецтв на улице Коперника с  треском провалилась. Дело было утром пятницы. Будний, казалось бы, день. 

Толпа львовян и специально приехавших на форум жителей других городов была  столь велика, что у меня не хватило мужества и настойчивости преодолеть  это препятствие.

Моя вторая попытка проникнуть на Форум удалась лишь потому, что меня там  ждали специально собравшиеся читатели, а ради такого дела стоит и 
невозможное совершить. То есть, натурально невозможное: проникнуть на  территорию форума в субботу днем потруднее, чем в пятницу утром. Потому  что желающих стало еще в несколько раз больше.

К слову о читателях - мои львовские читатели оказались мудрыми и  гуманными. Через час после начала встречи сказали мне: "Здесь шумно и  душно, идемте лучше в кафе посидим". И что ж, действительно похитили меня  с форума, отвели в "Свiт кави", составили вместе полдюжины уличных  столиков и продолжили разговор ко всеобщему удовольствию.
Все бы так.

Еще больше меня поразил энтузиазм львовян, пришедших на  российско-украинские литературные спарринги. Мне казалось, что надо бы,  наверное, пройтись по клубам, где они будут проходить, поглядеть,  послушать, кофе выпить заодно в тишине и покое. Вольно ж мне было строить  планы: оказывается, львовяне относятся к литераторам как к рок-звездам. И  ведут себя соответственно, ни единого шанса увидеть-услышать живого прозаика, или поэта не упускают.

Привыкнув к тому, что в Москве, скажем, подобные мероприятия интересуют  почти исключительно "друзей и знакомых кролика" (каковых, впрочем, обычно  достаточно, чтобы заполнить небольшой зал), я до сих пор с изумлением  вспоминаю, что творилось во Львове. Еще за квартал до входа в клуб "За  кулiсами", где должны были читать Любко Дереш и Ксения Букша, меня стали коружать взволнованные студенты. Вероятно, вычислив "своего человека" по  дресс-коду, спрашивали меня: "Вы на Дереша?" Как уцелела ведущая в кафе  лестница, ума не приложу.

Во дворе "Синей Фляшки", где выступали Издрик и  Рубинштейн, любители литературы окупировали балконы, крыши и даже  древесные стволы. В "Дзиге" за полтора часа до начала чтений Гандлевского  и Андруховича не осталось ни единого свободного места. Энтузиасты,  которые, в отличие от меня, смогли продержаться на занятых с утра местах,  рассказывают, что публика не только друг у друга на коленях сидела, а еще  и под столами как-то устраивалась.

Все это - мое самое сильное впечатление от Львовского Издательского Форума. Никогда прежде мне не доводилось видеть, чтобы к современной  литературе относились с таким искренним, бескорыстным, неподдельным  энтузиазмом. И, добавлю, никогда прежде мне не доводилось наблюдать  энтузиазм, который вызывает не ироническую усмешку, а глубокое уважение и  даже смутное сожаление о том, что я в силу ряда обстоятельств не могу быть  частью этгой культуры, где все позарез нужны друг другу - то есть, всем.

И, да. У меня теперь тоже горят глаза, совсем как у Гаврилова в прошлом году. И говорить о чем-либо, кроме Львова и Издательского Форума первую  неделю мне было довольно непросто. И планы мои на сентябрь следующего года  более-менее понятны - притом, что у меня даже на грядущий ноябрь никаких  определенных планов нет, да и на завтрашний день не то чтобы...

И, да, конечно, пора бы уже взять да и перевести на русский язык хотя бы 
Дереша, и Карпу - для начала. А там поглядим.

Макс Фрай (Фото: Н.Машарова)