Артур Кларк

О человеческой расе и телевизоре

Эпитафия нашей расе, написанная бегущими светящимися буквами, будет гласить: «Тем, кого боги хотят уничтожить, они сначала дают телевизор». Мы становимся расой созерцателей, а не созидателей. Но с другой стороны, смотреть телевизор - все равно что дышать: без него не обойтись. Человек может дольше прожить без еды, чем без информации. Загвоздка - в образовательной системе: людей надо обучать разборчивости. Только самодисциплина сможет противостоять тем волшебным силам, которые еще только будут вызваны нами к жизни. Иначе все станем морскими губками.

О грядущем бегстве с Земли

Сейчас интерес к космосу частично угас - и это понятно: такие волнительные мечты, как встреча с инопланетными существами, не материализовались. Интерес вернется, когда мы начнем заселять планеты. И это нам очень нужно. Когда народы открывают новые рубежи - появляются Гомер и Шекспир. Когда открывать больше нечего, наступает срок появиться Марселю Прусту, чей горизонт под конец жизни был ограничен одной комнатой. Неоткрытых континентов больше нет - человеку некуда больше двигаться. Как доказали психологи, человек быстро сходит с ума, если его изолировать от внешнего мира в тихом, темном помещении. Общество тоже может впасть в безумие при отсутствии достаточных побуждений к действию. Назревает бегство человека с Земли - оно и послужит толчком к началу новой эпохи Возрождения, к новому романтизму. Чувство изумления, почти утраченное нами, вернется - и с ним дух приключений.

О бессмертии

Бессмертие будет достигнуто в 2090-х годах - я утверждал это в 1960-x. До сих пор говорю: если человек здоров и у него хорошая память - не вижу никаких возражений против того, чтобы он жил вечно. Но если прожить тысячу лет... Думаю, ему будет немного скучно.

О машине времени

Я до сих пор утверждаю, что машину времени нельзя изобрести: отправившись в прошлое, ты можешь так изменить настоящее, что тебя самого в нем не окажется. Телепортация - вот это вполне осуществимо. Только сам процесс разложения человека на элементы, а потом сборки будет занимать много времени. Проще - дойти.

О постцифровой эпохе

Вот мое пророчество: цифровую эпоху сменит эпоха голографии. Мне подарили недавно стеклянный куб, внутри которого - голографический рисунок. Настоящее чудо.

О разуме и борьбе

Разум, как и другие качества, развивается в борьбе. Несколько миллионов лет назад дельфины и киты покинули поле битвы на суше и вернулись в море. Мозг у них мощнее и больше нашего - они могли быть равными нам. Но неизменность окружающей их морской среды не предъявляет особых требований к разуму. Я хочу сказать, что только тупицы останутся на земле - истинный гений расцветет лишь в космическом пространстве.

О писательской плодотворности

Я так плодовит на книги, потому что всегда относился к писательству как к хобби.

О людях

Люди, возможно, на самом деле хуже, чем я о них писал. Но я думаю: если тебе в принципе нравятся люди - возможно, они от этого твоего мнения становятся лучше.

О пришельцах

Пришельцы - чушь собачья. Нет ни одного достоверного факта, подтверждающего их существование. А тарелочки - это или чьи-то шутки, или ястребы.

О динозаврах

Я занялся наукой из-за детских игральных карт. На них были динозавры - а я всю жизнь сходил с ума по динозаврам. У меня и сейчас в саду вместо садового гнома - динозавр.

О добродетелях

От заботливости, как и от других добродетелей, мало толку - если она не бессознательна. Действительно цивилизованным достоин называться тот, кто способен увлеченно трудиться всю свою жизнь. Даже если ему не нужно зарабатывать на хлеб насущный.

О жестокости

Ненавижу жестокость - любого рода, как к людям, так и к животным. Мой дедушка был охотником, но охота в те времена являлась необходимостью. Сейчас - нет, а мы продолжаем убивать. Я не имею в виду, конечно, убийство курицы.

Совет начинающим писателям

Читайте по крайней мере одну книгу в день, пишите как можно больше. Изучайте воспоминания писателей, особенно записки Сомерсета Моэма. Писательские курсы - это все тоже очень пригодится. Но только все авторы, которых я знаю, были самоучками. Хемингуэй сказал как-то: «Профессия писателя не требует полной занятости».

О дерзании

Чаще всего люди утрачивают способность к дерзанию. На этом все - можно ставить точку.

О своих мечтах

О чем я мечтаю? Было бы неплохо, если бы Билл Гейтс доставил меня на личном самолете в Сомерсет, в Англию, где мой родной дом. Я бы взглянул на него одним глазком - и был бы абсолютно счастлив. Но я и хочу этого, и боюсь одновременно: в этом доме сейчас одни лишь призраки.

О персональном рае

Мой персональный рай выглядит так: вокруг меня мои книги. Но они и так вокруг меня. Чего мне не хватает, так это собачки, чихуахуа по имени Пепси. Она когда-то жила у меня. Еще жила горилла, похожая на Кинг-Конга. А кстати, это здание в Нью-Йорке, Empire State Building, по которому карабкается Кинг-Конг, - оно еще на месте?

Об автомобилях

Не хотел бы я сейчас владеть автомобилем: на нынешней ранней стадии своего технического развития автомобиль владел бы мной. Я даже не могу в нем читать.

Об алкоголе

Я редко пью: так, пропускаю иногда стаканчик шерри Harvey's Bristol Cream - единственный напиток, который я признаю. А пиво... Пиво - это же от слова «пи-пи»! Гадость ужасная.

О казино

Никогда не был в казино. В чем смысл? Нужно просто слепо полагаться на удачу. Это все шанс, шанс. Я не могу так. Я верю только в разум и логику.

О прошлом

Я мало сейчас думаю про прошлое - я уже там был. Мне больше интересно, что будет со всеми нами.

О деньгах

Деньги? Цып-цып-цып, мои хорошие. Чем их больше - тем лучше. С деньгами не всегда у меня клеилось: в 1945-м за мою идею спутникового вещания (Кларк в журнале Wireless World предложил принцип спутниковой связи. – прим.ред.) мне заплатили 15 фунтов. Тогда все деньги у меня уходили на научную фантастику и граммофонные пластинки.

Об интернете

Интернет я называю World Wide Wait: целая вечность пройдет, прежде чем получишь то, что надо.

О науке, браке и женщинах

Наука и женщины - страшно разные вещи. Ты женился - и то и другое вдруг начинает казаться самым главным в жизни. Но так не бывает, чтобы и то и другое одновременно были главным! Моя супружеская жизнь продлилась всего шесть месяцев. Жаль, что так вышло. Мэрилин уже мертва сейчас, и у меня не осталось никаких связей с ее семьей. Если я обидел Мэрилин - мне, правда, очень жаль. Наверное, моя самая большая ошибка в том, что я так и не был по-настоящему женат.

О детстве

У меня было идиллическое детство - как в английской литературе. Я вырос на ферме. Там по соседству жила семья Килл - их мальчики давали мне журналы с научной фантастикой. Моя мать рассказывала мне истории про привидения. Брат Фред думает, что так я и стал писателем. Еще помню, как мать кричала на меня: «Чертов идиот!» Как она была права.

О танцах

Не помню, чтобы хоть один раз танцевал. Ну, может, пару разиков было. Нет, танцульки - это все не для меня. Я иногда страшно старомоден.

Об СССР

Я был в СССР в 1984 году. В Ленинграде, куда бы мы ни ехали, - везде на нас глазели, на наш шикарный правительственный лимузин. Гадали: что это за шишку там везут. Помню, нас остановил милиционер, попросил у водителя документы. Ничего себе, думаю. «Скучно ему на посту хочется чем-нибудь заняться - вот и решил нас проверить», - объяснили мне мои гиды. Еще помню, что в СССР всех женщин почему-то звали Светланами: Светланой была жена моего друга космонавта Алексея Леонова. Светланой была моя переводчица. Я ей рассказываю, как обедал как-то в Нью-Йорке с дочерью Сталина, и ее тоже звали Светланой. Она мне отвечает: «Так меня в честь нее и назвали».

О жизни в Шри-Ланке

Я живу в Шри-Ланке с 1950-х годов. Почему? Коротко отвечу: а как насчет пятидесяти английских зим? Ненавижу английскую погоду. Я приехал в Шри-Ланку нырять - и это было даже получше Великого барьерного рифа. Я понял: вот место, где надо жить. Для меня мир - одна большая деревня. Не люблю обобщений, но в любом городе мира можно найти и счастливо выглядящих людей, и несчастно. Все из-за погоды. Глупо я буду выглядеть, если на улице ветер и снег, а я иду с улыбочкой до ушей. Может, поэтому здесь больше улыбаются. Главное - что в Шри-Ланке, что в Лондоне - человеческое дружелюбие. Некоторые же просто не способны заводить друзей. Я неплохо устроился. У меня здесь огромная библиотека. Дышу океаном. Слушаю музыку - в основном симфоническую и фортепианные концерты. Или, например, последний альбом Rolling Stones.

О дайвинге

Я стал нырять, потому что хотел ощутить невесомость, почувствовать себя в космосе.

О жертве

Я принес себя в жертву науке? Умру от смеха. Это вовсе не так. Я получал массу удовольствия. Ничего больше не умел делать - и не делал.

О Нобелевской премии

Хорошо быть номинированным на Нобелевскую премию (в 1996 году Кларк был номинирован за идею спутниковой связи. – прим.ред.), но так, чтобы тебе не грозил ужас победы. Иначе пришел бы конец моей спокойной жизни. Тем более что у меня уже есть рыцарский титул - я «сэр», и мне хватает.

О высадке американцев на Луну

Смехотворная теория: американцы не были на Луне, а фильм про высадку «Аполло» на самом деле сняли мы с Кубриком. Все эти разговорчики ведут люди, которые вовсе не являются идиотами, но притворяются ими - самый опасный тип. Да, кстати, раз я написал сценарий к такому фильму - почему же мне до сих пор не заплатили за услугу? Несколько лет назад, ради смеха, я даже послал в НАСА письмо с этим вопросом.

О рабочем столе

9 меня на столе две полки со времен войны, когда я служил в авиации (Кларк во время войны работал над секретным заданием, радаром. – прим.ред.). На одной написано «IOR», что значит: «бомбы - к полной готовности». Сюда я кладу бумаги, которые надо изучить немедленно. «AOG» на второй полке значит: «самолеты - на посадку». Эти дела подождут.

О гостях

Ко мне приезжал недавно Алексей Леонов, и Эдвин Олдрин (второй человек, ступивший на Луну. – прим.ред.) был у меня. Юрий Гагарин тоже был в Шри-Ланке. До сих пор храню подарок Леонова - обломок самолета, в котором разбился Гагарин.

О рекламе и банковском бизнесе

Ни одна страна не может позволить себе отвлекать одареннейших своих граждан на такие нетворческие и паразитические занятия, как реклама, право и банковский бизнес.

О полиомиелите

Полиомиелит (Кларк болен им с 1962 года. – прим.ред.) - это не та штука, с которой можно сражаться. Делаю, что врачи говорят. Просто живу с этим. Поверьте: 88 лет и болезни - это намного лучше, чем альтернативный вариант.

О Рэе Бредбери

Мы с ним знакомы - милый человек. Может, он допишет мою книгу «Последняя теорема»? Мне уже не осилить. Эй, Рэй!

Об Элизабет Тейлор

Такие женщины меня всю жизнь привлекали. Она мне как-то написала на своей фотографии: «Пусть твое будущее всегда будет весной». Неплохо, да? Из какой-то песни, кажется.

О Стенли Кубрике

Стенли Кубрик искал человека, который мог бы написать сценарий «Космической одиссеи», и ему указали на меня (Кларк и Кубрик - авторы сценария «Космической одиссеи 2001» - прим.ред.). Кубрик сказал: «Что? Этот псих, который живет на дереве в Индии?»

О страхах

Чего я боюсь? Где эта ужасная белая моль, которая здесь летала?

Артур Кларк (Фото: Уильям Купон)

Интервью - Елена Егерева, журнал «Еsquire» (Россия)
http://www.imedia.ru