Полкон — 2004: взгляд со стороны

Что мы знаем о польской фантастике? Разумеется, в первую очередь вспоминаются Станислав Лем и Анджей Сапковский. Читатели более эрудированные еще назовут имена Януша Зайделя, Феликса Кресса, Томаша Колодзейчака... в общем, пальцев двух рук хватит с лихвой, чтобы перечислить тех польских фантастов, кто хотя бы единожды был переведен на русский. А уж для тех, у кого вышло больше двух книг, и пальцев одной руки окажется много.

Между тем, у соотечественников Лема и Сапковского хватает и местных кумиров, и переводных книг фантастики, и конвентов. Самый знаменитый, общегосударственный "Полкон", мне вместе с Надеждой Кудринецкой, выпускающим редактором серии украинской фантастики "Алфізика", посчастливилось посетить в августе сего года. Как устраивают коны наши заграничные коллеги, что и как они издают, очень интересовало нас. В частности, потому, что помимо "Алфізики" в ближайшие месяцы издательство "Зелений пес" начнет выпускать серию "Іноземний легіон" (зарубежные авторы на украинском языке), и мы прекрасно понимаем: нет смысла издавать то, что уже выходило в переводах на русский. Значит, нужно искать в первую очередь интересных авторов среди европейских неанглоязычных фантастов, в том числе — в Польше.

Нынешний "Полкон" был предъюбилейным, девятнадцатым по счету, и проходил в городе Зелена Гора, на базе Института астрономии Зеленогорского университета.

О своих впечатлениях от поездки, о польских фэнах, писателях, книгах и многом другом я и постараюсь рассказать в этих заметках.

Как туда попасть?

В принципе — так же, как на любой конвент в Украине или России. В интернете есть сайты польских конов, на них — вся основная информация, в том числе и регистрационная форма. Для того, кто владеет русским и украинским, польский язык вполне доступен, в крайнем случае можно воспользоваться словарем. Ну а дальше — выбираете наиболее оптимальный маршрут и вперед, в посольство за визой!
Казалось бы, чего проще...

...Глубокая ночь 17-го августа. Автобус стоит на границе уже пятый час: украинскую мы проехали, а вот польские таможенники рейс не пускают. Потому что один из двух водителей стормозил: виза у него заканчивается ровно 17-го числа. У поляков 18-е начинается на час позже; еще немного, и водителя на вполне законных основаниях не пустят в Польшу. Пассажиры автобуса тихо возмущаются, мимо нас один за одним проезжают те, чьи водители оказались поумней.

Наконец час Ч настал, нам предлагают выйти из салона и продемонстрировать таможенникам, что в наших вещах нет наркотиков, оружия и прочей запрещенной продукции. Один из пограничников достает из моей сумки "Кобзарь — 2000" Капрановых, на обложке — обнаженная девица читает книгу.

"Порнография?" — вежливо улыбается пограничник.
Шутит...

Наша жизнь среди поляков

...В Зеленой Горе нас заселили в студенческое общежитие. Очень удобно: летом оно пустовало, к тому же располагалось рядом с корпусами, где проходили все мероприятия "Полкона". Правда, условия были не слишком шикарные, по ночам в дверь приходилось вставлять сложенные несколько раз салфетки, иначе, даже закрытая, она хлопала — сквозняки! Однако ж и взнос — за ночь 30 злотых * — позволил приехать на кон многим и многим. В том числе, молодежи. Вообще "Полкон" заметно "моложе" российских или украинских фестивалей: 18-25 летних здесь было больше, чем фэнов от 30 и старше.

Еще одна необычная для нас черта: курение и употребление алкоголя на "Полконе" запрещались под угрозой удаления с конвента (говорят, были случаи). То есть, хочешь —выйди из корпуса и на улице, в баре или на скамеечке, выпей пива — но с пивными бутылками по коридорам никто не расхаживал, тем более — не сидел с ними в обнимку на семинарах. "Старая гвардия" расслаблялась только вечером, в баре на первом этаже общежития или в номерах — однако без экстремальных ныряний в фонтаны и т.п. Соответственно, утром в коридорах было чисто, батареи пивных бутылок и банок отсутствовали как класс. Похоже, всех это устраивало, никто не роптал. (Или они стеснялись иностранного гостя и беспробудно квасили, когда меня не было поблизости?..)

Поразила программа. Не программа — программища, расписание на целую неделю занятий маленькой школы с одиннадцатью классами. Почему с одиннадцатью? Да потому что ежедневно одновременно в разных корпусах и за их пределами проходило до одиннадцати мероприятий! Брошюра с описанием корпусов, картами, схемами и расписанием всех событий кона занимала 34 страницы мелкого шрифта!

И у них не было перерывов на обед! Это возмутительно, но с 10.00 до 21.45 всё время что-то происходило, всюду успеть, всё увидеть и услышать было невозможно просто физически! Вообще наши порядки с непременным выделением в программке завтрака-обеда-ужина и хождением строем там отсутствовали. Все взрослые самостоятельные люди, сами знали, для чего приехали и куда хотят попасть. И развлекали себя сами, а не ныли, дескать, скучно. Питались? — опять же, на собственное усмотрение. В оплату питание не входило, ближайший супермаркет — в пяти минутах ходьбы, чуть поближе были бары, в холлах стояли Kawomat`ы, где, бросив монетку, вы могли получить не только горячий кофе, но и чай или любой другой напиток, по выбору.

Фуршеты и банкеты, столь любимые отечественному завсегдатаю конвентов? Забудьте, их тоже не было. Кто хотел, мог собраться компанией и где-нибудь душевно посидеть.

Вообще впечатление такое, что "Полкон" был скорее не пышен и торжественен, а очень дружелюбен, светел и создает хорошую рабочую обстановку. Вот о ней — подробнее.

Но сперва о "языковых барьерах"...

Трудности перевода

Конечно, с непривычки польский кажется гремучей (точнее, шипящей) смесью украинского, русского и еще бес разберет какого. Со временем это проходит.

К тому же старшее поколение поляков не только понимает русский, но и говорит на нем. То же касается и ребят, год-два назад окончивших школу. Только тридцатилетние, учившие русский давно и успевшие его забыть, в общении с иностранцами предпочитают английский.

Читать на польском тоже несложно, главное разобраться, какие звуки обозначаются теми или иными буквосочетаниями. Хотя, конечно, слушать и воспринимать сразу много информации на польском нелегко, к концу дня, после нескольких содержательных лекций, немного "плывешь".

Спасает то, что поляки чрезвычайно доброжелательны к украинцам, охотно поддерживают разговор, расспрашивают, "как там у вас"; те, кто знает русский, стараются говорить на нем.

В общем, в девяносто девяти случаях из ста можно обойтись без словаря.

...В первый же день ко мне в номер подселяют Марека Михновского. Он сам из Сопота, основатель одного из старейших польских КЛФ-ов и один из организаторов "Нордкона" — конвента, который проходит в самой северной точке страны. Марек по профессии архитектор, но по призванию переводчик; увлеченно рассказывает о своем КЛФ, торжественно вручает мне два номера фэнзинов (кстати, довольно информативных — с аналитичными статьями, рецензиями, репортажами и пр.). Наконец извлекает из картонной коробки увесистый, более 1000 страниц том. Это исторический роман Колин Маккалоу о Цезаре, второй из шестикнижья. Марек пять лет переводил эти романы; тот, который привез с собой, только что издан. Удивительно, но такой "кирпич" — в мягкой обложке. "Хорошая бумага и хороший клей", — объясняет Марек.

"И хорошая цена", — мысленно добавляю, погядев на заднюю страницу обложки. Да, цены здесь, как в советские времена, указывают — только это еще ничего не означает. Знающие покупатели заранее спрашивают: "Цена, как на обложке, или ниже", — непосвященным продавец сам сообщит, если есть скидки.

И всё равно 45 злотых — многовато. Я скептик и не верю в хороший клей; позднее, на одном из семинаров подозрения мои подтвердились...

Семинары, лекции, книги и прочее безобразие

То, что программа "Полкона" оказалась такой насыщенной, не было случайностью. И причина крылась отнюдь не в желании организаторов объять необъятное. Просто для поляков фантастика — это не только литература, "но и три, четыре центнера"... комиксов, карточных и ролевых игр, кинофильмов и пр.

По сути, в Зеленой Горе одновременно происходило несколько конвентов, чьи участники существовали как бы в параллельных пространствах. Привычная для нас литературная составляющая, конечно, преобладала. Издательство "Руна" — один из почетных гостей конвента — организовало множество мероприятий: презентации новых книг, встречи с писателями, выступления на самые разные темы ("Мир скандинавских богов", "Легко ли дебютировать в польской фантастике?", "Не только Хогварт" и др.). Помимо выступлений от "Руны" были и другие — тоже с докладами, представлениями издательств, жаркими дискуссиями. В институтских аудиториях царила атмосфера дружелюбия и взаимоуважения: опоздавшие старались поменьше привлекать к себе внимание, никто не шумел, щелкали фотоаппараты, задавались вопросы, разгорались жаркие споры...

Мы тоже выступили — с рассказом о положении дел в современной украинской фантастике. Продемонстрировали полный комплект "РФ"-ки и книг серии "Алфизика", показали, как выглядит газета "Просто фантастика". Оказалось, что в зале есть те, кто не просто читал наших авторов, но и переводил их, например, Т. Збигнев Дворак, работавший над польскими изданиями книг Савченко, читавший в оригинале романы Владко и Штерна. Очень помогли нам найти общий язык с зарубежными коллегами Тадеуш Ольшанский, великолепно владеющий украинским, и сотрудник издательства "Солярис", переводчик Анджей Савицкий.

У поляков во многом те же проблемы, что и у нас: засилье англоамериканской фантастики, отсутствие выходов на массового читателя (а не только на заядлых любителей фантастики), невысокие тиражи... Об этом речь шла на Форуме издателей, а также на некоторых лекциях.

С выпуском книг и журналов дела в Польше обстоят очень даже ничего. Ситуация, конечно, не такая, как в России, но значительно лучше, чем в Украине. Помимо многочисленных фэнзинов и любительских альманахов, там выходит как минимум два ежемесячных журнала фантастики. Формат А4, около 100 страниц, причем под фантастикой понимают всё: от собственно художественных текстов до комиксов и кино. Рассказы печатают на плохонькой бумаге, с черно-белыми иллюстрациями, т.о. существенно экономя; среди авторов как современные польские, так и зарубежные, например, в августовском номере "Fantastyk"-и — новый рассказ Сильверберга.

Блок материалов, требующих цветных иллюстраций, печатается на бумаге лучшего качества; в нем много рекламы книжных и кино-новинок. Есть рецензии, но они — на два-три абзаца. Не обходится без ежемесячных рейтингов и прайсов на книги (в т.ч. — комиксы).

Стоит номер журнала около 7 злотых (плюс-минус 1 зл.). Тираж в выходных данных не указан, но явно немаленький, минимум 10 тыс. экз. Журналы можно приобрести в любом киоске или магазине, даже в самых захолустных.

С книгами ситуация тоже для нас непривычная. Стоят минимум 20-25 злотых, при этом — мягкая обложка, примерно 200-300 страниц, кегль 11-12. Бывают и потолще — ну так они и стоят дороже. Твердая обложка встречается редко, только в исключительных случаях: так издан Сапковский (при том, что есть и мягкообложечные варианты), так выходит собрание сочинений Лема. А весьма пухлые "кирпичи" Джордана или Уильямса этой чести не удостаиваются.

"И книжка в результате распадается на куски! — заявила на встрече с Эдитой Шульц (изд-во "Руна") одна из читательниц. — Или приходится держать ее так, что в сгибе не видно букв!"

Претензии были адресованы не только "Руне", но и вообще всем, кто издает в Польше книги в мягкой обложке. Хотя качество клея и бумаги там довольно высокое, всё равно тысячестраничный том без "хардковера" слишком быстро изнашивается.

Кстати, еще один интересный (и болезненный для нас) аспект — обложки. Такого беспредела, который творится на большинстве книг российского производства, в Польше нет. Российский издатель обычно жалуется, дескать, права на книгу покупают отдельно, права на оригинальную обложку к ней — отдельно, у разных, дескать, людей. Однако польские издатели с этой проблемой как-то справляются: почти на всех книгах западных авторов стоят "аутентичные" иллюстрации, а не первые попавшиеся слайды. Ну а для своих, отечественных писателей отечественные же художники делают иллюстрации, соответствующие — представьте себе! — содержанию книги! Не всегда эти иллюстрации способны потягаться с зарубежными, но вот, например, чешкие издатели почему-то берут именно "аутентичные", когда выпускают книги польских фантастов у себя, на своем родном языке.

Более того, в некоторых книгах внутри тоже есть иллюстрации! Причем не только в романах именитых авторов, но даже у дебютантов; иллюстрации эти не всегда сюжетные, есть просто вставки перед главами, где изображены те или иные пейзажи. И тем не менее подобная книга выглядит совсем по-другому, она перестает быть безликой.

"Зато и стоят эти книги дороже наших", — возразят мне. Это верно — и почему дело обстоит именно так, популярно объяснила на одном из семинаров упоминавшаяся выше Эдита Шульц.

Для наглядности г-жа Шульц, как на уроке математики, расчертила доску на столбцы и записывала отдельно, что сколько стоит — по максимуму и по минимуму: обложка, редактура, корректура... Не буду приводить всю, фигурировавшую в вычислениях цифирь, скажу лишь о нескольких наиболее интересных деталях. Во-первых, реклама. Средства на нее сразу добавляются в себестоимость книги, но в результате о книге потенциальный покупатель действительно знает. Во-вторых, работают над каждой книгой тщательнее, чем у нас: каждый текст проходит две редактуры и две корректуры.

Тиражи, правда, невысокие: средние 2-3 тысячи (как и в Украине), а вот у авторов популярных могут быть побольше: 7-10 тысяч.

Среди писателей много ребят молодых 18-25-летних. В общем вал новинок не столь велик, как в России, поэтому каждого автора знают, книги не теряются в бурном потоке очередных поступлений. Та же "Руна", которая существует чуть больше года и пока работает только с польскими фантастами, выпускает по книге в месяц, но зато каждую сопровождает солидной информационной поддержкой. Другие, например, "Солярис", могут позволить себе издание значительно большего количества книг, но при этом — не только польских, а и других фантастов. Помимо англоязычных авторов, польских издателей сейчас привлекают российские (или, точнее, русскоязычные), испанские и чешские писатели.

В фаворе фэнтези — ее активно переводят и не менее активно пишут польские авторы. Космическая опера и НФ "пасут задних", а вот что еще популярно — мистика, то, что у нас называют то "хымэрным романом", то магическим реализмом. Впрочем, некоторые фантасты сознательно стремятся подать себя как "просто писателей", чтобы тем самым расширить круг своих потенциальных читателей. Некоторым, например, тому же Сапковскому с "Башней дураков", это удается: его роман получил несколько нежанровых литературных наград. Второй том трилогии о гуситском восстании в Чехии вот-вот выйдет на польском и тоже, видимо, не останется без внимания почтенной публики.

Но есть в польском фэндоме и иные литературные призы. О них — чуть ниже.

... — Почему вы считаете ролевые игры вторичными? На мой взгляд, они — высшая форма фэнтези, — гордо заявляет один из молодых людей, пришедших на встречу с украинскими издателями.

Объясняю, что когда говорил об отсутствии у нас таких глубоких традиций RPG, не хотел эти самые RPG обидеть. Просто разные страны, разные предпочтения...

А в фойе институтского корпуса тем временем кипят бескровные бои. На широких столах идут в наступление, занимают глухую оборону, умирают или побеждают сотни пластмассовых фигурок. Орки, гномы, эльфы, драконы... Все с любовью, мастерски раскрашены, не найдешь и двух одинаковых. Стучат, перекатываясь, кубики, игроки-демиурги сверяются с книгами правил. Это — отдельный, малопонятный нам мир. Хотелось бы уделить ему больше внимания, но когда вокруг одновременно происходит столько всего, поневоле выбираешь самое важное.

Только мимоходом отмечаю: кроме любителей настольных ролевых игр, в фойе за столами сидят картежники. Но они не забивают "козла" и не расписывают "пулю"; сейчас они в других мирах: во вселенных "Властелина колец", "Звездных войн" или уже ставшей на Западе классической "Magic, The Gathering".

На лужайках перед корпусами ребята в средневековых костюмах обсуждают правила будущей игры — тоже ролевой, но никак не настольной, скорее — ролевой-полевой. В это же время в других аудиториях показывают фантастические фильмы, проводят многочисленные конкурсы: кто лучше знает творчество Пратчетта, Кинга или Януша Зайделя, кто лучше рисует иллюстрации и комиксы и т.д.

Ну а для писателей-фантастов на "Полконе" приготовлен свой конкурс, самый главный...

Премия имени Зайделя и путешествие под землей

Самая престижная литературная премия в Польше — приз имени Януша Зайделя. Может, премию следовало бы назвать в честь Лема (хотя кто способен исчислить заслуги перед фантастикой — и в каких единицах измерения?); так или иначе, Лем в последние годы сам фантастику не пишет, а ругать ее ругает. Наверное, несколько обиженные таким отношением, фэны выбрали Зайделя. Справедливости ради следует сказать, что автор этот, у нас не настолько известный, у себя на родине пользуется популярностью, его последние романы, на русский не переводившиеся, считаются очень сильными. К сожалению, Зайдель уже умер, так что приз обычно вручает его вдова, а если она не приезжает — кто-нибудь из почетных гостей.

Награде столько же лет, сколько и конвенту: в 2004-м "стукнуло" девятнадцать. Голосуют все участники "Полкона" (а их в разные годы было от 300 до 1000, обычно же — около 600). Номинаций всего две: лучший рассказ и лучший роман. Можно голосовать за формулировку "без награды", если голосов за эту позицию наберется больше всего, приз не достанется никому (несколько раз так и было). Награду можно получать несколько раз: например, Сапковский был удостоен ею пять раз: за рассказы "Меньшее зло", "Меч предназначения" и "Воронка", а также за романы "Кровь эльфов" и "Башня дураков".

В этом году лучшим романом были признаны "Иные песни" Яцека Дукая — смесь альтернативной истории, фэнтези и НФ; лучшим рассказом назван "Запах стекла" Анджея Жеманського. Очень надеюсь, что в обозримом будущем наши читатели смогут познакомиться с этими и другими текстами, уже зарекомендовавшими себя у польских любителей фантастики.

...Впечатлений — море! Не успеваю всё записывать, запоминать, переосмысливать. Поэтому, когда предлагают записываться на экскурсию, не совсем четко понимаю, экскурсию куда. Ну, наверное в замок — куда ж еще?
Записываемся.

Утром у корпуса уже дожидается автобус. Желающих прикоснуться к седым древностям оказывается на удивление мало и одеты они по-туристски, как будто собрались в лес. У некоторых с собой фонарики. Мы, сонные, приводим себя во вменяемое состояние горячим чаем из kawomat-a и ни о чем таком не подозреваем.

Автобус долго едет невесть куда, Зелену Гору мы точно уже покинули, наконец останавливаемся у леса. Сбоку стоит будочка, где продают билеты и выдают фонарики. Проводник-экскурсовод бодро шагает куда-то по тропинке в лес — и останавливается на поляне, где никаких замков явно не предвидится. Зато есть некий вход под землю.

Ситуация — ура! — проясняется. Это таки не средневековый замок, а полувековой давности немецкие бункеры, так называемая "Петля Борижинська". Проводник вполне доходчиво рассказывает о истории ее строительства, показывает карты-схемы и фотографии. Наконец спускаемся под землю. Впечатления — незабываемые, но вряд ли их можно назвать позитивными. Нет-нет, никакой "особой ауры" не чувствуется, но холод, непроглядная темень и узкие тоннели присутствуют в ассортименте. Не обходится без летучих мышей, впрочем, они держатся поближе ко входу, а в дальних коридорах не встречаются.

Впечатление портят многочисленные граффити на стенах — их делали любители пошутковать уже значительно позже, после освобождения страны от фашистов. Рисунки и надписи, наверное, способны позабавить иных туристов, но мне кажутся неуместными здесь.

Самый яркий момент экскурсии оказывается и самым темным: по просьбе проводника мы все на пару минут выключаем фонарики и стоим в темноте, чтобы послушать, как потрескивают стены. Треска я так и не услышал, но представление о том, что такое абсолютный мрак, получил...

В общем и целом, "Полкон 2004" несомненно удался. Удалась, как мне кажется, и первая попытка подружить украинских и польских любителей фантастики. Заключены некие предварительные соглашения, знакомство состоялось.

Надеюсь, оно продлится — и будет интересным для всех, в том числе и для читателей "РФ"-ки, где мы постараемся публиковать рассказы польских авторов.

А тем, кто захочет в следующем году сам поглядеть на "Полкон", сообщаю: он пройдет в Познани, в конце августа. Это будет юбилейный конвент, так что должно быть интересно. Съездим в гости?..