Рассказывание процесса
Автор не должен обьяснять. Но он может рассказать, почему и как он работал. Так называемые исследования по поэтике не раскрывают произведение, но могут раскрыть, как решаются технические задачи создания произведения.
По в "Философии творчества" рассказывает о "Вороне" (1) . Не о том, как надо читать эту вещь, а о том, какие задачи ставились в процессе создания поэтического качества. Поэтическое качество я определяю как способность текста порождать различие прочтения, не исчерпываясь до дна.
Пишущий (рисующий, ваяющий, сочиняющий музыку) всегда знает, что он делает и во что это ему обходится. Он знает, что перед ним — задача. Толчок может быть глухим, импульсивным, подсознательным. Ощущение или воспоминание. Но после этого начинается работа за столом, и надо исходить из возможностей материала. В работе материал проявит свои природные свойства, но одновременно напомнит и о сформировавшей его культуре (эхо интертекстуальности).
Если автор уверяет, что творил в порыве вдохновения, он лжет. Genius is twenty percent inspiration and eighty percent perspiration (2).
Не помню, о котором своем знаменитом стихотворении Ламартин писал, что оно пришло к нему внезапно, грозовой ночью, в лесу. После его смерти нашлись черновики с поправками и вариантами: это, наверное, самое вымученное стихотворение во французской словесности.
Когда писатель (и вообще художник) говорит, что, работая, не думал о правилах, это означает только, что он не знал, что знает правила. Ребенок отлично говорит на родном языке, но не мог бы описать его грамматику. Однако грамматик — это не тот, кто единственный знает правила языка. Их превосходно знает, хотя об этом не знает, и ребенок. Грамматик — единственный, кто знает, почему и как знает язык ребенок.
Рассказывать, как написана вещь,— не значит доказывать, что она написана хорошо. По говорил, что "одно дело — качество произведения, другое — знание процесса" (3). Когда Кандинский(4) и Клее(5) рассказывают, как они пишут картины, ни один не доказывает, что он лучше другого. Когда Микеланджело предлагает взять глибу мрамора и убрать лишнее, он не доказывает, что Ватиканская Пьета лучше, чем Пьета Ронданини(6).
Лучшие страници о процессе творчества написаньы большей частью посредственными художниками. В своихтворениях они не достигали вершин, но прекрасно умели рассуждать о собственных действиях: Базари(7), Горацио Гринуф(8), Аарон Копленд(9)...
(1) Эстетика американского романтизма. М.: Искусство, 1977. С.110-120.
(2)"Гений — это на двадцать процентов вдохновение и на восемьдесят — потение" (англ.) — из газетного интервью американского изобретателя Т.А.Эдисона (1847—1931). У Эдисона — "на один процент" и "на девяносто девять".
(3)Эстетика американского романтизма. С. 113— 114.
(4)Кандинский В.В. (1866—1944) — русский художник, с 1928 года гражданин Германии, умерший во Франции, работавший в манере фовизма й экспрессионизма. Автор книги "Точка и линия в отношении к поверхности" (1926).
(5)Клее П. (18'79—1940) — немецкий художник. Вместе с Кандинским входил в товарищество "Синий Всадник", автор книг по истории и теории живописи: "Дневник" (опубл. в 1957 г.), "Современное искусство" (1924), "Педагогические записки" (1925).
(6)"Ріеіа" ("Снятие с креста") — жанр скульптурной композиции. Речь идет о двух работах Микеланджело Буонарроти (в соборе Св. Петра в Риме и в замке Сфорца в Милане). Вторая статуя осталась незавершенной.
(7)Базари Д ж. (1511—1574) — итальянский художник, архитектор. Больше всего известен как писатель. Автор "Жизнеописаний знаменитейших живописцев, скульпторов й архитекторов Италии" (1550).
(8)Гринуф Г. (1805—1852) — американский скульптор-неоклассицист, автор книги "Эстетика в Вашингтоне" (1951) и сборника писем к брату об эстетике.
(9)Копленд А. (1900—1990) — американский композитор, автор книг "Наша новая музыка" (1941), "Музыка и воображение" (1952, пер. — Сов. музыка. 1968. № 2-4).
Умберто Эко
Публикация: 19 апреля 2004