Особо чувствующий обыватель
Искусство умерщвляют те, кто в нем разбирается. Знающие люди помнят, с каких слов начинается третья песня на пятом альбоме «the Beatles»; не забывают малоизвестные факты из жизни Годара и фильмографию Бертолуччи; разбираются в отличиях модернизма и постмодернизма; читали классиков и могут пересказать всю историю рок-н-ролла, как свою. Несмотря на множество положительных моментов в обладании эрудированными мозгами, именно такие мозги покрывают пылью искусство, делают из живого культурного артефакта музейного покойника.
Как не крути, а пучегубая каста пафосных и продвинутых – естественный паразит на теле культуры. Знающие люди ходят на выставки с умными глазами, чвакают, делают понимающее выражение лица, рассуждают о высоких сферах и, в итоге, покидают выставки с мордами, переполненными скукой. Они всё поняли. Они все видели. Они все знают.
Одна моя киевская коллега никак не могла осилить до боли простые и милые «Звездные войны». «Как много лишних планов», - говорила она, испуская по ходу какую-то совершенно нестерпимую вонь и занудный рокот, отравляющий простой и милый вечерний просмотр. Всю классическую трилогию Лукаса она сидела со скукоженным лицом, так и не понимая, что дело ведь не в планах и спецэффектах. Дело даже не в культурном бекграунде и аллюзиях. Дело в свисте R2D2, шипении Дарта Вейдера, шерсти Чубаки, остроумии Хана Соло и наивных диалогах Люка и Леи.
Люди знающие – это грибы. Они набухают и воняют. Они не способны оценивать «вещь-как-она-есть». В их разумных головушках кипит машина анализа, памяти, сравнений, забитых извилин, отвечающих за удивление. Собственно, в этом нет ничего ненормального – это противно, но естественно. Профессионалы обречены утратить вкус к жизни и возможность удивляться, испытывать воистину сильные эмоции. «Я больше не могу спокойно гулять в парке. Я знаю, какой клещ с какого дерева упадет, а все эти кусты - набор латинских названий», - рассказывал мне один ландшафтный архитектор.
Одна парочка модников ворчала на ежегодных украинских «Сезонах Моды». «Ни одной новой идеи, - говорила хором парочка, - сплошные повторения. Всё это уже было. Множество раз».
И ведь все эти знающие люди правы. Они делают свои суждения, опираясь на реальный опыт. Можно ли их осуждать за образованность и профессионализм? Безусловно, они настоящие фанаты своего дела, но… эта их профессиональная естественность невероятно оторвана от чистых жизненных переживаний, чувств, незашоренных знаниями. Фактически, эти люди уже не могут остаться наедине с конкретным произведением искусства. Их взгляды окружают мерцающие тени аналогий или сколь либо схожих образчиков. И самое печальное то, что таковыми знающими людьми становятся все, кто по-настоящему интересуется миром и жизнью.
Не будем осуждать чужой ум. Скажем лишь только, что журналисты и критики, писатели и художники, музыканты и актеры – все они лишены возможности кристального восприятия искусства и обречены на скуку в знаниях. Кто же идеальный потребитель искусства? Это какой-то искренний Ваня – особо чувствующий обыватель, который никогда ничего не читал и не видел, но понимает, что свист R2D2 в «Звездных войнах» - это круто.
Анатолий УЛЬЯНОВ
Публикация: 18 марта 2006