Литературный Казахстан

Часть первая. В книжных сетях

Часто – увы, слишком часто – в литературных и окололитературных кругах нашего отечества обсуждается один и тот же вопрос: куда идет казахстанская литература, есть ли у неё будущее? Вопрос не праздный, достаточно только взглянуть на полки наших книжных магазинов, чтобы убедиться в том, что литературный процесс Казахстана находится в глубоком кризисе.

Думается, что серьезный анализ ситуации, в которой оказалась наша художественная литература, невозможен без оценки нескольких слагаемых:

- книжная торговля;
- издательская деятельность;
- собственно писательская деятельность;
- книжная реклама;
- деятельность литературных журналов;
- проблемы перевода;
- спонсорская деятельность;
- деятельность библиотек.

В этом обзоре мы поговорим о наших книжных магазинах, однако слово «наши» в данном случае обозначает – алматинские. К сожалению, о книготорговле в регионах и столице нам мало что известно, рискнем предположить, что дело там обстоит примерно так же. Дело в том, что у нас нет единой базы данных по книжной торговле и книгоиздательству, но если даже и существует какая-то статистика, то заинтересованным СМИ (например, газете «Книголюб»), не говоря уже о рядовых читателях, она недоступна.

Есть только один источник, достоверно сообщающий о количестве вышедших в Казахстане книг – данные Книжной палаты РК. «Книголюб» каждый месяц покупает в Книжной палате сведения и размещает часть информации на своих страницах, однако полные списки нам печатать уже не под силу, слишком много места они занимают. С одной стороны – хорошо, что книжек в Казахстане с каждым месяцем выходит все больше и больше (порядка 600 новинок в месяц по данным Книжной палаты). Вот только доля художественной литературы составляет очень небольшую (порядка 5-10%) часть от этого числа, в основном, выходят научные и справочные материалы. Было бы здорово, если бы Книжная палата самостоятельно выпускала помесячные или поквартальные бюллетени, однако случится ли это когда-нибудь - приходится только гадать.

Зайдем в книжный на минутку

Итак, книжных магазинов в Алматы, по данным газеты «Книголюб», - 78. Среди них есть гиганты – такие, как «Гулянда», «Книжный мир семьи», «Академкнига», «Эврика», есть и небольшие и даже очень маленькие магазинчики (ближе к окраинам). Многие магазины являются членами одной и той же книготорговой сети (например, сеть магазинов «Эврика» или «ЭкономикС»).

Представьте себе, что с прилавков магазинов в одночасье исчезнут все русские книги. Казахстан мгновенно окажется на обочине культуры. Станут недоступны российская и зарубежная классика и современная литература, справочники, словари, учебники, альбомы по искусству, детская и развивающая литература, научная литература, исторические исследования… Наша книжная индустрия долго еще не сможет (если сможет вообще) удовлетворить спрос всех желающих приобщиться к книжной культуре.

Особенность нашей книготорговли в том, что у нас практически не развита специализация. То есть, конечно, есть некое подобие специализации, которое, скорее можно назвать «стихийной»: так, книжные магазины «Калам», в основном, предлагают литературу на казахском языке, «ЭкономикС» - учебную и справочную литературу и пр. Специализации, связанной с художественной литературой (привозной или местной) у нас не существует.

Мы провели небольшой опрос среди наших читателей, активно посещающих книжные магазины, и вот, что выяснили. На взгляд непредвзятого покупателя, в крупных алматинских магазинах книг – море, такое море, что, как сказал один из респондентов, «зайдешь – и забудешь, зачем пришел». Попробуем определиться с «морем». Сразу отделим справочную и учебную литературу (кстати, большинство покупателей приходят в магазины именно за учебником или словарем), ибо предметом нашего исследования, напоминаем, является литература художественная, а справочная и учебная в Казахстане печатается и спросом пользуется отменным – вузов и научных институтов у нас предостаточно.

Не ошибемся, предположив, что большая часть (если не 90%) книг, относящихся к категории художественной - российского производства. На самом деле более точных данных нет. При попытке выяснить, какая часть выставленных на продажу книг – российские, а какая – казахстанские издания, нам отвечали, что известно это только бухгалтерии, а то, что известно бухгалтерии, как известно, неизвестно больше никому. Ибо – коммерческая тайна.

Что плохого в российских книжках?

У нас давно уже стало нормой выражение «завалили прилавки барахлом, чтивом, везут всякую дрянь, когда же это кончится, долго ли российские книжки будут нас терроризировать?». На самом деле, те, кто так говорит – не правы, ибо рискуют, как говорится, с водой выплеснуть и ребенка.

В принципе, надо бы радоваться тому, что российская литература проникает на наш рынок беспрепятственно. Потому что (уж исторически так сложилось, ничего не попишешь) – именно через русский язык и русскую культуру Казахстан приобщается к миру. Представьте себе, что с прилавков магазинов в одночасье исчезнут все русские книги. Казахстан мгновенно окажется на обочине культуры. Станут недоступны российская и зарубежная классика и современная литература, справочники, словари, учебники, альбомы по искусству, детская и развивающая литература, научная литература, исторические исследования… Наша книжная индустрия долго еще не сможет (если сможет вообще) удовлетворить спрос всех желающих приобщиться к книжной культуре. Однако проблема российской книги существует, и отмахнуться от нее невозможно.

Напомню читателям анекдот, героем которого стал Пауло Коэльо в дни своего визита в Казахстан. Знаменитый бразилец посетил несколько книжных магазинов Алматы и в одном из них попросил книги казахских писателей на английском языке. В магазине, кажется, не нашлось и вовсе ни одной казахстанской книжки из области художественной, не говоря уже об английских переводах. Зато книги самого Коэльо представлены были, что называется, в ассортименте. Разумеется, изданные в России.

Виновата ли Россия в том, что в наших книжных магазинах лежит, в основном, «чтиво», т.е. литература развлекательная, часто довольно низкого пошиба? Да, книгоиздание – это бизнес, и выпуск «чтива» – это хорошие деньги, сделанные на развлечении. Наши читатели, особенно из породы «высоколобых», кажется, все еще не могут признать этот факт – книги не только учат прекрасному, доброму и возвышенному, не только формируют мировоззрение и духовный облик человека. Чтение может быть и отдыхом – наряду с посещениями эстрадных концертов, кино и казино, а сами книги могут видеться таким же предметом потребления, как шоколадные батончики, жвачки и колы, не говоря уже о товарах табачной и алкогольной промышленностей. Другое дело, что, заходя, к примеру, в супермаркет, мы знаем, какую часть продуктов мы возьмем для ублажения капризных городских вкусов, а какую – для нормального питания, ибо тот, кто ест только шоколад и жвачки, довольно скоро оказывается на больничной койке.

В отличие от медицинской аналогии, последствия потребления в большом количестве развлекательной книжной продукции и отказ от серьезной и полезной духовной пищи видны не сразу. Общее духовное и культурное обнищание нас еще ждут впереди (если общество не изменит свое отношение к книге). Живы еще поколения «советских книжников», воспитанные в духовной аскезе и предпочитающие серьезную книжку ТВ и всевозможной попсе, но вот на челе нашей молодежи, кажется, тревожные приметы духовного голодания уже заметны.

К чему, собственно, мы призываем? Мы призываем не ругать огульно российские книжки, ибо не вина России в том, что из всего океана её литературы плещется перед нами только пена морская, обильно загаженная глянцевыми пятнами тупых боевиков и «иронических» детективов, корявой фэнтези и слабоумных дамских романов.

А что хорошего в казахстанских?

Есть, конечно, в магазинах и какое-то количество казахстанской художественной литературы. Но ее не ищут… И даже, если книжка сама, что называется, «в руки прыгнет» - не покупают. Почему? Одна весьма интеллигентная дама, заядлая книжница, как-то призналась в разговоре: «Вижу – лежит в магазине книжка Веревочкина (Николай Веревочкин – известный казахстанский писатель, автор многих книг, лауреат литературных конкурсов, регулярно публикуется в журнале «Простор»). Хочу купить – стоит она тенге 500 - а рука сама хватает томик Фаулза за 300…». И дело не в том, кто пишет лучше – Веревочкин или Фаулз, дело в том, что даже зная нашего автора, любя его произведения, наш читатель часто не в состоянии купить казахстанскую книжку, потому что она стоит дороже российской. А ведь 99% читателей и вовсе никого из наших писателей не знают. У интеллигентной дамы хотя бы был выбор, а перед ними выбора, по существу, нет. Но о рекламе книг и особенностях «раскрутки» этого товара поговорим позднее.

...дело в том, что даже зная нашего автора, любя его произведения, наш читатель часто не в состоянии купить казахстанскую книжку, потому что она стоит дороже российской. А ведь 99% читателей и вовсе никого из наших писателей не знают.

Весь казус с ценами – в тираже. В полиграфии четко работает закон: чем выше тираж, тем ниже стоимость отдельного экземпляра. Но разница начинает всерьез ощущаться, если тираж «перевалил» за 10000. У нас такие тиражи бывают только у учебников. В среднем, тираж книги казахстанского писателя (вне зависимости от того, на каком языке он пишет), колеблется от 500 экз. до 2000. А значит, добавляя к цене книги долю магазина (30%), на выходе мы получаем цену, часто даже более высокую, чем у многих российских книг. На вопрос, почему же наши издательства не выпускают книжки большими тиражами, ответить еще легче. Авторы не могут вкладывать десятки тысяч у.е. в печать книги, а издательства не могут и не хотят рисковать своими деньгами. Да-да, наши писатели, в большинстве своем, выпускают книжки за свой счет.

Недавно мне позвонили из редакции одной крупной казахстанской газеты. Милая молодая журналистка принялась расспрашивать меня: «Почему у нас нет своих, казахстанских Лукьяненко, а, стало быть, и своих, отечественных «Ночных дозоров» и своего Антона Городецкого, какого-нибудь алматинского мага Ахмета Газеева?».

Бывший казахстанец Сергей Лукьяненко, уехав в Москву, сделал блистательную писательскую карьеру не только благодаря таланту, пробивной силе и вовремя угаданной литературной моде, но еще и потому, что в России издательский бизнес – это вкладывание больших денег в писателя, в рекламу его книг, в аналитику и статистику. Останься Лукьяненко здесь, пришлось бы ему продолжать карьеру врача-психиатра (потому что наших писателей литературное ремесло не кормит) и выпускать книжки за свой счет мизерными тиражами для раздачи родным и знакомым. И вряд ли тогда по его книге был бы снят крутой блокбастер. В заключение, я спросила у оробевшей журналистки – а кого из современных казахстанских авторов она знает? Ответ меня не удивил – никого.

Но все-таки – возразят мне – книги же выходят, почему же их так мало в наших книжных магазинах, почему книготорговые организации или издательства не занимаются «раскруткой» наших авторов, не пытаются поднять интерес покупателей к этому товару? Ответ прост: книжные магазины занимаются торговлей. Издательства – выпуском книг. И только бедных авторов заботит вопрос – а что делать с книгами дальше? В некоторых книжных магазинах даже сложилась возмутительная традиция и вовсе не принимать на продажу отечественную художественную литературу. Потому что – неликвид, только драгоценное место на полках занимает. К тому же,– увы! – в полиграфическом отношении наши книги часто уступают российским. Не говоря уже о содержании или хотя бы какой-то минимальной издательской культуре. У нас в редакции довольно долго продавалась книжка нашего казахстанского фантаста О. Лантер «Кредиторы богов». Твердый переплет, красочная обложка, качественный текст, популярный жанр. Вот только читать эту книгу трудно: шрифт впору с лупой разбирать, а количество опечаток и огрехов верстки не поддается подсчету.

Что такое «хорошая книга»?

Впору проводить читательские опросы – да только некому. Книжные магазины таким вопросом не задаются. Они продают. А столбики цифр в бухгалтерских документах как раз и есть самый лучший показатель «хорошести». В результате, «хорошей книжкой» в массовом понимании стал совсем не тот предмет, который имеют в виду школьные учителя. Хорошая книжка – это «крутая» книжка, модная, чтоб писатель известный, чтоб переплет, эта, красивый чтоб был, и еще – чтоб по сериалу, который вечером по телику смотрим. Ну и дешевенькая, конечно.

Заметил, дорогой читатель, что произошло? Уже не магазины виноваты в том, что, как барахолки, торгуют чтивом, а мы сами, читатели, виноваты. Не покупаем ведь Солженицыных и Оруэллов, все норовим Донцовой «затариться». А магазины – что ж, там тоже люди работают, им же кушать что-то надо?

К тому же трудно ожидать от книгопродавцев искренней любви и заботы по отношению к отечественной литературе. Мы все – лишь обычные люди, каждый работает сам на себя и не может решать чужих проблем. Кстати, в качестве примера быстрого решения проблемы приведу случай из жизни: как-то прибежал в редакцию один наш автор и воспаленным голосом поведал, что соседний книжный магазин вывалил на помойку множество попорченных водой книг (видимо, на складе протекла крыша). «Ну и что? – спросила я, - Хозяин – барин». «Как что! – возопил автор, – книги-то еще очень даже в хорошем состоянии, подумаешь, обложка немного покоробилась. Купить-то ее не купят, а просто так – возьмут… Или хоть за копейки… Или в школы, в детские дома отвезти!..» В итоге, с разрешения дирекции, этот человек отвез злополучные книги к себе домой и любовно отреставрировал их. Правда, до школы или детского дома не дошел и он.

...не магазины виноваты в том, что, как барахолки, торгуют чтивом, а мы сами, читатели, виноваты. Не покупаем ведь Солженицыных и Оруэллов, все норовим Донцовой «затариться».

Вместо того, чтобы восклицать и ужасаться, подумаем над тем, а как вы бы поступили на месте работников магазина? Ваше быстрое решение проблемы? То-то и оно. Приходится признать, что часто в жизни самое простое решение подменяется самым эргономичным. Потому что хлопоты с раздачей или дешевой распродажей, не говоря уже о развозке и последующих бухгалтерских отчетах сожрут уйму времени и энергии. Другое дело – продумать ситуацию заранее, просчитать все шаги, запланировать возможные действия, а уж (как говорил один киношный герой) опосля!..

Вот таким вот образом (не ошибусь, если предположу) и выстраивается принцип деятельности наших книжных магазинов. Самое эргономичное решение – забить прилавки товаром под завязку, что-то ведь уйдет? А мы потом по бухотчетам выясним – что ушло, и этого «чего-то» еще больше на продажу привезем. И будет у нас бизнес. Здорово-то как, ведь и реклама, получается, не нужна. И планирование. И изучение спроса какое-то там. Тут и сама жизнь помогает – российские издатели грамотно работают, норовят книги сериями издавать, «издательский проект» называется. Купил один раз Донцову – теперь знаешь, как обложка выглядит, а главное – что под ней. Денежки на пиаре сэкономлены. А остальной неликвид зачем «раскручивать»? Скажите спасибо, что хоть это привозим. Кстати говоря, спрашивать работников книжных магазинов о том, кто осуществляет отбор ввозимых книг, по какому принципу формируется ассортимент и пр., бесполезно. Ибо все это – опять же, коммерческая тайна.

Стоит ли удивляться обилию чтива на прилавках? Можно ли представить себе серьезное состязание между легкоатлетом и пожилым профессором лингвистики с близорукостью и одышкой? И выбрасывать проигравшего профессора на помойку под лозунгом «все лучшее – читателям»? Вот мы и получили такого вот массового читателя, такой вот спрос. И такое вот предложение. Логический круг замкнулся.

Между прочим, заметим, что термин «массовый читатель», конечно же, не перекрывает собой огромное множество самых разных читателей. Просто есть «массовая» литература – и не всегда плохая! – и есть литература серьезная, «элитарная». Конечно, в книжных магазинах можно найти и классику (хотя, по признанию продавцов, очень плохо она продается), и образцы современной литературы. Но все это завозится сюда почти случайно, не сотнями и десятками даже экземпляров, а – штучно. Ибо эти позиции больших денег не приносят, а служат обычным украшением витрины. «Смотрите, у нас есть книжки из серии «Игра в классику» и «Иллюминатор»! Вот какие мы крутые». А то, что эти книги часто есть в единственном экземпляре и по цене заоблачной – мало кого волнует. Неликвид.

Ужас наших книжных магазинов в том, что и чтиво, и элитарные книжки, и отечественная литература и вообще все подается «в одном флаконе», без отслеживания продаж, без определения честных рейтингов, без разделения позиций.

Здесь мы пришли к новому витку размышлений о состоянии нашей книжной культуры. Если мы на минутку перестанем искать виноватого, а попробуем посмотреть на ситуацию непредвзято, то сразу же станет очевидной такая вещь, как отсутствие изучения и формирования читательского спроса в нашей стране.

Каторга статистики

Издательская деятельность в России – могущественная отрасль экономики, причем активно развивающаяся и пика своего еще не достигшая, книжные империи активно ищут новые рынки сбыта продукции, а Казахстан стоит одним из первых в очереди на русскоязычную книгу. Парадокс, однако, состоит в том, что в России практически ничего не знают о казахстанском книжном рынке, то есть насыщение наших книжных товаром происходит опять же стихийно: что привезут с гигантских книжных оптовых баз России – тем и торгуют. Утверждение не голословное – российское «Книжное обозрение» (кстати, книжных газет и журналов в России много, и все они как раз и занимаются изучением и формированием читательских интересов) доступно нам только по подписке, и там сведений о книжной жизни Казахстана нет. Редакция «Книголюба» в свое время связывалась с редакцией «КО», помнится, там очень обрадовались тому, что можно будет постепенно «проявить» большое белое пятно на карте книжного русскоязычного мира. У нас сразу же попросили статистику – данные изучения спроса, отслеживание новинок, рейтинги продаж, сведения об издательской деятельности страны… Ты уже догадываешься, читатель, чем завершился разговор? Вот именно. Данных таких, во всяком случае, систематизированных и объективных, не существует.

Л.КАЛАУС: Когда меня пригласили освещать новые казахстанские книжки в одной ТВ-программе, посвященной новостям казахстанской культуры, (крохотный сюжет на 5 минут), мы с трудом договорились о проведении съемок в одном из залов крупного книжного магазина – его директор все намекала на то, что хорошо бы телестудии заплатить (!) магазину за съемки… А то ходют тут, ходют всякие, сымают, книжки потом пропадают…

В старом советском фильме главный герой замечает: «Конечно, я люблю статистику, без нее не жизнь, а каторга какая-то». Уберем ироническую интонацию и получим грустную правду. Действительно, каторга.

Кому, как не казахстанскому книжному обозрению, скажет читатель, и собрать такую вот базу, провести всевозможные опросы и выяснить о книжном рынке все? Верно. Да вот только не хотят ни магазины, ни издательства «делиться» информацией. Пытались мы в свое время отслеживать продаваемость книг, публиковали ежемесячные рейтинги продаж по данным наших книжных магазинов. Кончилось все грустно. Читатели подняли нас на смех – в рейтинги эти хитрые книгопродавцы беззастенчиво всовывали свой неликвид. Потом уже мы узнали, что подобная статистика в магазинах и вовсе не ведется.

Ладно. Решили тогда давать хотя бы список новинок ежемесячных. В результате узнали, что в средних и мелких книжных магазинах за новинками не гонятся, отдавая предпочтение старому доброму «верняку». В одном крупном магазине нам предложили километровый список наименований в алфавитном порядке, причем без обозначения жанра, серии и пр. (разбирайся, как хочешь – что из этого пособия, что – справочная литература, а что – художественная. И что – настоящая новинка, а что – повторяющаяся позиция). В некоторых же магазинах и поныне на вопрос «Что можно взять для обзора о новинках» нам предлагают: «Да идите вы в торговый зал, выбирайте, что понравится…». С одним из журналистов «Книголюба» случился такой анекдот: в некоем крупном книжном магазине ему предложили для обзора несколько книг, среди них – томик Эдгара По. Продавщица отрекомендовала книжку так: «Возьмите, возьмите, не пожалеете. Книжка только что вышла, писатель современный, хоть и умер уже. Вам понравится». В общем, каркнул ворон «Невермор»...

Каемся, читатель, не справились мы с благородной задачей создать хоть какую-то статистическую картину нашего книжного бытия. Положили себе задачу-минимум: просто рассказывать о новых книжках российских (ориентируясь на сведения из Интернета и прочих СМИ) и новых книжках казахстанских, (ориентируясь на то, что Бог подаст, и автор в редакцию занесет).

Окунемся в мечту

Но возможно, возможно ли в принципе превратить наш дикий книжный рынок хоть во что-то цивилизованное? Чтобы были в книжных магазинах отделены козлища от агнцев?

В одном чтоб разделе – «чтиво», в другом – элитарная литература. Третий, пятый… двадцатый – тематические, да-да, опытные продавцы-консультанты вам помогут, без проблем. Вот – стенды издательств, российских и наших, с последними новостями. А вот тут – извольте, наши казахстанские книжки. Вот – классика, вот – современная литература, вот – переводы. Да, в нашей базе – десятки казахстанских литературных новинок, вот, пожалуйста. А вот тут вы можете книжку заказать – в течение недели из любой точки мира привезут. Здесь – букинистический раздел. А здесь – пожалуйста, Интернет-магазин, а вот – Книга почтой. А вот – компьютерная база данных для поиска книг в магазине, а здесь вы можете посмотреть список новинок по тематическим разделам, а тут у нас автор нашумевшей казахстанской книжки раздает автографы и общается с читателями, а вон там – можно кофейку попить и наши литературные журналы и книжные газеты полистать, а вот здесь – детишки могут поиграть, книжки детские полистать, а здесь проходит презентация новой казахстанской книжки, видите – сколько журналистов? А здесь - потише, пожалуйста, - съемки еженедельной книжной передачи, да, наше телевидение снимает.

Эх, воображение…
Рассказать, что в реальном мире?

В некоторых книжных из-за экономии места томики туго впихиваются в стеллажи, проходы узкие, в результате что-то выбрать очень сложно. В просторных же магазинах, с большими стеллажами и просторными проходами между ними тоже возникают проблемы с выбором – иной раз книжки неудачно расставляются на полках, «прячутся» друг за друга. Хотя тематические разделы в крупных магазинах есть, часто даже продавцы не в курсе - что и где искать. Компьютерный поиск по магазину отсутствует. Данные по новинкам отсутствуют. Данные по казахстанским книжкам отсутствуют. Рейтинги продаж отсутствуют. Культура продавцов часто оставляет желать много лучшего. Иногда дорогие книги даже не распаковываются (то есть, стоят на полках в цельной целлофановой пленке), полистать и посмотреть такие книги нельзя: «Покупайте и смотрите дома, сколько влезет». Услуга «заказ книги» в некоторых магазинах существует, но сколько времени будет выполняться заказ и будет ли выполнен – не знает никто. Одна моя знакомая ждала книжку из Москвы 2 месяца, потом плюнула и заказала ее подружке, уезжавшей в Москву в командировку, в итоге через пять дней книга была у нее на столе. Кафе и Интернет-кафе в книжных магазинах отсутствуют. Есть один на весь казахстанский Интернет электронный книжный магазин (www.story.kz), но и тот с книжными магазинами напрямую не работает. Услуга «Книга-почтой» отсутствует почти во всех книжных магазинах. Про детские уголки в магазине смешно и писать. В тесноте и неразберихе некоторых книжных процветает книжное воровство. Писатели в магазинах автографов не раздают, презентации новинок (за редким исключением) не проводятся. ТВ-программ о книгах нет (не считая редких информационных сообщений). Когда меня пригласили освещать новые казахстанские книжки в одной ТВ-программе, посвященной новостям казахстанской культуры, (крохотный сюжет на 5 минут), мы с трудом договорились о проведении съемок в одном из залов крупного книжного магазина – его директор все намекала на то, что хорошо бы телестудии заплатить (!) магазину за съемки… А то ходют тут, ходют всякие, сымают, книжки потом пропадают…

Нет, не все так ужасно, конечно. Есть, конечно, книжные магазины с удачной планировкой, профессиональными сотрудниками и толковым тематическими разделами. Но в целом, наши книжные магазины – это добрые старые джунгли. А закон джунглей, как известно, гласит: «каждый сам за себя».



***